品書

品書

一本“眼學”的實錄

《畫林新語》

朱萬章著，上海書店出版社2017年1月版，精裝32開，350頁，定價40元。

說起來是很有趣的事，我和青年朋友的相識，大多是從他們的學養開始的，相識之后，又從他們那里得到許多啟發和幫助。和朱萬章先生的相識也有這樣的過程。在某次學術討論會上，朱萬章《〈盧鴻草堂圖〉再論》的演講，把該圖的初創、嬗變、沿革及傳移模寫在中國傳統繪畫創作與鑒賞等問題，梳理得清楚而有新的見地。

書畫鑒藏常有“掌眼人”“法眼”或“火眼真睛”的說法，朱萬章不只是沿襲這樣的說法，而且概括稱之為“眼學”，別致而新鮮，把書畫鑒定之學從抽象而形象，從深奧而通俗，也許會由此而別開生面，成為鑒藏界所能接受而流傳開來的說法。

《畫林新語》也可以說就是一本“眼學”的實錄。時下的風尚，搞書畫研究的人都是眼界很高，傾情于大家名品及熱門話題。而朱萬章的目光是很特殊的，他眼睛向下，集中注意力于小名家、小作品及一些為人們所不注意的冷門。正是由于他的特殊眼光，才能道他人所未道，觸發點雖小，但都具有開創性，給人以清新之感。發展下去，被他發掘出來的冷門將來會不會變成熱門呢？

傳統的繪畫流派，“眼學”前輩都已經做了許多研究，應該說對其傳承關系都搞得比較清楚了。而朱萬章提出區域與流派的關系，通過一篇篇短章，對這個問題進行了論述，而且著重研究了近代繪畫區域對繪畫流派的形成與影響。雖屬短篇，但這一篇篇短文聯系起來，可以看出他研究的系統性。如傳統流派為什么會消失、嶺南派范圍與深入研究、“閩派”與閩畫、黃葉村流派等等問題的提出，無疑都會開拓繪畫研究的新領域。

朱萬章的眼光涉及很廣，這從他著的《書畫鑒真與辨偽》一書中可以得到更為具體的感受。他還有志于前賢研究的領域，對那些頗有爭論的書畫進行再研究，再認識，立一家之言。這如登高山，每前進一步都有很大的困難。這也表明他對自己眼光的自信。有了現代的研究條件和研究方法，加上自信，登上山頂也就在望了。（鄭重）

且飲美酒登高樓

《且飲集》

朱天曙著，社科文獻出版社2017年4月版，32開，319頁，定價59元。

朱天曙教授的談藝錄《且飲集》最近由社會科學文獻出版社出版了，該書收錄了其20年來陸續發表的29篇被他自己稱為“隨筆”的文章。這29篇文章不立足于闡釋技法，而是討論了從東晉到當代的文人生活，既體現出他的藝術史觀，又觀照到他20年來在學術和創作上的思考?！扒绎嫛敝麃碜杂诶畎住读簣@吟》中句：“人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓?！倍鴮τ凇扒绎嫛钡睦斫猓焯焓锝淌谠谠摃蹲孕颉分姓f：“通曉人生，不為世務所累，尋找自己的快樂，是多么有趣的事情??！”由此，我更傾向于把他的心境理解成一種達觀和超然，像是在放逐自己，也像是在解救自己，著實令人神往！

《且飲集》所收錄的29篇文章被分為三輯。第一輯以朱天曙教授在專題討論會上的發言和課堂上的講稿為主。任何一場高質量的演講都難以避免地具有比聽眾即時的理解更為深邃的含義。先生直諒多聞，言語的準確和厚度常常讓人欽佩不已，而這一部分的十篇文章便可供聽眾拿來揣摩深意，尋求新解。在題為《通會之際》的談話中，他把孫過庭的觀點從“人書俱老”發展到了各藝術門類之間的融通，認為：“藝術不融通就不可能弄好，一棵樹若土壤的營養不豐富就不可能長得太高、太大?！笔聦嵣?，這種理解與孫氏的“人書俱老”是處在同一航道上的加速和超越，而這種加速和超越往往會被即時性的理解所簡單化，文字的價值就是讓這種被簡單化了的思維重新活躍起來。

《陳垣先生的書學思想及其遺墨》一文是朱天曙教授在紀念陳垣先生誕辰130周年學術研討會上的發言稿。朱天曙教授從陳垣先生的書學思想和書藝兩個方面對其作了全面細致的研究和整理，并給予了極大的肯定，為我們展現了陳垣先生除史學成就之外的另一景觀。特別值得一提的是，他通過具體分析陳垣先生的十件書法作品，鮮明地闡釋了其墨跡間所流露出的清逸沉著之氣，并進一步認為：“這些墨跡，陳垣先生無意成書法作品，許多地方是先生修訂、涂改過的，卻是其學者本色的自然流露，其價值遠遠超過其墨跡本身。”

第二輯多為書評性的文字，焦點集中在對作者師友新著的介紹和由此引發的思考上。上海書畫出版社出版的“近現代名家論藝經典文庫”中的《齊白石論藝》和《沈尹默論藝》由朱天曙講授選編，為研究近代“碑學”和“帖學”的兩大代表。在《齊白石論藝》的前言中，朱天曙教授指明了齊白石在書畫創作上對“書畫相通”理論的詮釋和在篆刻創作上對“印從書出”“印外求印”理論的踐行。又通過齊白石的作品，對“形”和“神”這一組對立統一的概念作了深入的分析，他說：“以形寫神是中國繪畫的很高境界，‘形’是‘神’的基礎，‘神’是‘形’的目的。齊白石的作品，來源于他熟悉的題材，形簡神逸，用筆恣縱，隨意生發，不拘形似。”

在《沈尹默論藝》的前言中，朱天曙教授通過具體分析沈尹默書法實踐的幾個階段及其在諸體創作上的成就，準確、客觀地定位了沈尹默書法在現代帖學中的位置。他說：“作為新文化運動先驅者之一的沈尹默，其所走的書學道路與吳昌碩、康有為、于右任、黃賓虹等人不同，他不是入碑出帖歸于碑，而是出碑入帖歸于帖，成為現代帖學的一面旗幟?！背酥?，朱天曙教授還肯定了沈尹默的書學思想對于恢復傳統帖學地位所起到的重要意義。他認為：“（沈尹默）能從書史的立場審視和討論中國古代帖學的優秀傳統，讓人們對清人已經拋棄的‘二王’傳統進行重新認識、繼承和光大。沈尹默憑借他在文化界德高望重的地位以及身體力行的書法創作，大力宣傳帖學思想，他以非常通俗而淺顯的文章、談話來闡釋古代帖學，對于恢復傳統帖學地位起到了重要作用?！边@樣，朱天曙教授就從創作和理論兩個方面，對沈尹默書法作出了較為立體的評價和介紹。

在《萬物：模件與創造》中，朱天曙教授討論了藝術史上的一個有趣的現象。我們一度想當然地將模件化、標準化的生產方式歸于包豪斯的設計理念，卻不曾想到，在今天，一個德國人告訴我們，這是中國人早已習慣了五千年的造物方式，它太過普遍，以至于我們熟視無睹。當我們“只緣身在此山中”的時候，自然也就出現了“旁觀者清”的人和觀點。朱天曙教授以一位中國學人和藝術創作者的身份來審視雷德侯教授的《萬物》，把此書中恰好晦澀之處，平穩、清晰地說了出來。

我認為，對書法或文本的解讀至少需要三個方面的能力：思路清晰、邏輯嚴密和表達得當。具體來說，書評人要在自己的頭腦中將所評對象認識到近乎微觀的程度，并以一以貫之的邏輯將所讀到的內容梳理成盡可能明確的體系，再用自己的語言方式把它介紹給讀者。這個過程，當然需要文字和語言方面的綜合能力來完成。《且飲集》中，數篇書評在對原作的分解和重組上，都可圈可點?！多嵃鍢騾部肌肥俏氖反蠹冶逍⑤嫦壬目急嬷?，朱天曙教授評此書時，引用陳寅恪先生在陳垣《敦煌劫余錄》序中所說的“一時代之學術，必有其新材料與新問題，取用此材料，以研究問題，則為此時代學術之新潮流”來借語肯定卞先生的《鄭板橋叢考》。此篇書評是《且飲集》中解讀文本成功的典范，又是在對原作進行分解和重組上做得最精當的代表。關于鄭板橋的作品及其生平、交游的研究，作者無不重新整理出結構明確、內容詳實的體系，并以言簡意賅的語言介紹給讀者，不失為一篇理解《鄭板橋叢考》的借徑良途。

《且飲集》第三輯多收錄朱天曙教授個人學習書畫篆刻的心得和海外見聞。正如黃山谷所云：“隨人作計終后人，自成一家是逼真”，朱天曙教授的藝術實踐也致力于“養”出自己的風格。他在《書法：循典稽古發己意》中說：“我在創作當中喜歡根據自己的審美愛好去思考和實踐，不喜歡跟風。其他人做什么我也跟著去做什么，一生都隨人后，有什么意思呢？”顯然，他在書法創作上也強調“尋找自己的快樂”，強調“且飲美酒登高樓”的超然心境。

除書法外，朱天曙教授的篆刻作品亦卓有格調。他以理論家的眼光體察印章創作的方法，高屋建瓴，別有天地。在《“印內”為體，“印外”為用》一文中，他認為：“別人好的東西，適合自己的，就可以‘化’為我有?！换恍?，太機械了。把前人的東西‘拿來’放在自己的鍋里煮成飯，才是自己的，所謂‘討千家米，煮一鍋粥’。”的確，傳統藝術的創作，不習古不能厚重，只習古不化古又不能生動，個中關系，需要創作者都能觀照得到。在文末，朱天曙教授指出：“‘印內’的功夫、涵養、古意是‘?！⊥狻奶烊?、情致、新意是‘奇’，我希望能做到‘印內’為體，以‘印外’為用?！庇纱?，我們能夠看到他在篆刻創作上的追求。

時下的書壇，理論家喜歡寫寫畫畫，創作家喜歡說說道道的事情俯拾即是，舉不勝舉。然而，理論家的隨意揮灑大都逸筆草草，創作家的所謂經驗之談又難登大雅之堂，真正能夠在理論和創作上都有所實學、下過苦工、有過思考的作者，于這個時代而言，都是難能可貴的。在論“文獻”與“德性”之時，朱天曙教授道出了自己的夙愿：“以創作家兼學人的視野，把創作中的藝術實踐和文獻中記載的理論精華有機地統一起來，用研究的理論驗證創作，也用自己創作的經驗反觀歷史上的文獻?！边@樣的期盼，既是一個藝術家的抱負，也是一個學人的擔當。（郝惠謀）

一幅畫背后的大明風雅

《風雅之好：明代嘉萬年間的書畫消費》

葉康寧著，商務印書館2017年4月版，平裝32開，242頁，定價30元。

康寧的《風雅之好：明代嘉萬年間的書畫消費》（以下簡稱《風雅之好》）梓行面世了，這是一件非常值得高興的事。

明代世風大抵以成化為分水，前期崇尚敦厚儉樸，后期趨向浮靡奢侈，正如《松江府志》說：“成化以來，漸侈靡，近歲益甚。”成化年間開始，“散敦樸之風，成侈靡之俗”。明代后期有點像南宋，雖內有憂患，外有強敵，但整個社會卻呈現出一種文化繁榮和市場昌盛的景象。尤其是到了晚明，早期那種“薜荔可衣，不羨繡裳；蕨薇可食，不貪粱肉；箕踞散發，可以逍遙”（《小窗幽記》）的道家風范沒有了，而是“未富先奢”的糜爛，“粉窗翠幙，擁童奴，設香茗，彈絲吹竹，?笑彌日”(錢謙益《列朝詩集小傳》乙集“姚御史綬”)。競尚侈麗閎衍、放僻淫佚之風，“流風愈趨逾下，慣習驕吝，互尚荒佚。以歡宴放飲為豁達，以珍味艷色為盛禮。其流至市井，販鬻廝隸走卒，亦多纓帽緗鞋，紗裙細褲。酒廬茶肆，異調新聲，泊泊浸淫，靡甚勿振。甚至嬌聲充溢于鄉曲，別號下延于乞丐。”（萬歷《博平縣志》卷四“民風解”）。之所以說晚明像南宋，還有一點就是二者社會文人階層的發育。南宋的社會雖然積貧積弱，但文化發達，思想理論多樣化發展。而晚明同樣也是，高羅佩說明代是中國文化空前繁榮的時期，特別是晚明，從文化的角度來看，明代是中國歷史上最輝煌的時期之一，就是這個時代見證了純粹的中華文化的典范，也就是說，這個時期最完整地表達了中國人的理想。唐代以來的異域影響已經被中國人消化吸收，到了明代，各民族的文化實現了徹底的融合。

“未富先奢”的另一種社會表現就是文化的發達。明代是一個讓知識分子或中國文人感到眷戀和懷舊的時代，一如南宋。盛大的漢唐氣象是政治家所憧憬的，而南宋式的文人向往更多的是敝帚自珍的殘山剩水。到了晚明，似乎是二者的結合，追求一種小家碧玉中的富麗堂皇，一種精致的豪華，可謂中國的巴洛克。高羅佩在《中國古代房內考》說，明代是一個生活風尚追求富麗堂皇的時代。明人是杰出的建造師，他們建有許多宏偉的宮殿、宅第和別墅，內陳漂亮的家具。明代的春宮畫所達到的水準也從未被人超越。至今，宣德爐、成化瓷、景泰藍、永樂石雕、明式家具等等，都是文物收藏界最炙手可熱的藏品。晚明，為我們呈現出一幅精細工匠精神與精致生活情調的畫卷。所以舉凡閱讀反映明代的文字，大抵都是河清海晏、社會安定、文化繁榮、思想豐富、生活充滿情趣。

《清明上河圖》是北宋畫家張擇端的作品，它是中國繪畫史上的杰作，也是中國收藏史中的經典。繪畫經典與文化盛世，兩者一旦遭遇，便生出故事無數。文獻記載《清明上河圖》在嘉靖年間有過一次交易，這次交易不僅見諸多種史籍，而且被改編成劇本《一捧雪》搬上舞臺，其影響之鉅可以想見。這次交易所牽涉到的也都是歷史名人，如王忬、嚴嵩、嚴世蕃等人，所以為世人所津津樂道；加之由于名人魯迅、吳晗等人對此交易的評述，這次交易也就成為有關《清明上河圖》流傳最廣的故事之一。

《風雅之好》將《清明上河圖》這次交易分作王忬求畫、黃彪作偽、湯臣索賄、嚴氏殺人四個部分，然后對這四個部分逐一進行考證和分析，向我們展示了一幅來自明代社會與文化的生活圖景。然后從《清明上河圖》的消費個案出發，對嘉萬時期的書畫消費進行了多視角的觀察，透過層層表象，給讀者揭示出歷史深處的洶涌暗流，使讀者了解到書畫消費繁榮后面深層的歷史原因。

對于明代，特別是晚明以來的文化生態的研究，近年來已形成一股浪潮，康寧的《風雅之好》正可謂預流之作，他擷取了明代的一片樹葉，解剖放大，讓我們一葉知明。（湯惠生）

責任編輯：劉光