賢姨的小森林

陳思呈

對(duì)最日常、最普通的生活，予以最詩(shī)意、最神奇的創(chuàng)造。

遠(yuǎn)房親戚賢姨來(lái)我家小住，我們一起看了日本電影《小森林》。《小森林》講的是女孩市子，在日本東北一個(gè)叫小森的村子里，一年四季的生活細(xì)節(jié)，包括她怎么種地，怎么做菜。賢姨平時(shí)在鄉(xiāng)下種菜，電影里的小森村，總讓她聯(lián)想到她家地里的苦瓜扁豆。

電影里市子用卷心菜做蛋糕，創(chuàng)意很贊，但賢姨卻發(fā)現(xiàn)，電影里出現(xiàn)了兩種卷心菜品種。地里那種吾鄉(xiāng)稱為“地雷”，相對(duì)較嫩，更好吃，但后來(lái)市子在桌切上切碎的是另一個(gè)品種，叫“大板”，不太好吃。導(dǎo)演為什么會(huì)在電影里出現(xiàn)兩種不同的卷心菜，我也不知道，也許沒(méi)有想到有人會(huì)觀察那么細(xì)致吧。

春天的時(shí)候市子在地里種土豆，是把整個(gè)發(fā)了芽的土豆埋進(jìn)土里。賢姨說(shuō)，在吾鄉(xiāng)，只需要把土豆發(fā)芽部位切下來(lái)種就可以，一個(gè)土豆可以分植幾株。整個(gè)種是一種浪費(fèi)。

神奇的是日本的水稻種植與吾鄉(xiāng)那么相近，什么時(shí)候要積水，什么時(shí)候要疏水，節(jié)奏完全一致，賢姨看得頻頻點(diǎn)頭，表示無(wú)限認(rèn)可。

疏水在吾鄉(xiāng)稱為“放田水”，是在水稻葉子黃的時(shí)候。而收割下來(lái)的稻草，除了喂牛、曬干綁菜，在吾鄉(xiāng)還有一個(gè)做法是，漚爛、搗碎，混和干的牛糞加泥土，放在沒(méi)有人住的老屋里，經(jīng)過(guò)噴水等復(fù)雜工序，養(yǎng)蘑菇。——這一點(diǎn)，日本小森村的市子可不知道了吧？

最有共鳴的是冬天那一輯。比如做糯米團(tuán)子，吾鄉(xiāng)也在冬天做這個(gè)，冬至的夜里要搓糯米丸子，春節(jié)前拜神的供品有糯米團(tuán)子，看來(lái)人同此心，在寒冷的冬天都需要吃到一些又軟又綿口感的東西。

太多的細(xì)節(jié)，比如這個(gè)蟲(chóng)子叫苦楝牛，那個(gè)蟲(chóng)子叫紅先生，等等，在看片過(guò)程中讓賢姨大顯她的知識(shí)結(jié)構(gòu)。也有一些植物是賢姨從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，比如市子喜歡的雨久花，賢姨就表示陌生，而我相信，即使吾鄉(xiāng)真有這種植物，所叫的名字也不會(huì)如此高雅。

我突然意識(shí)到，賢姨可能是一個(gè)中國(guó)版的市子。她來(lái)我家之后的某天，獨(dú)自到市場(chǎng)去買(mǎi)牛肉。挑好肉后她讓小販幫她切成薄片。賣(mài)肉的一開(kāi)始切，賢姨就瞅著不對(duì)，“每片比一塊錢(qián)硬幣還厚。”她直接對(duì)小販說(shuō)，你把刀給我，我來(lái)我來(lái)。我遙想那個(gè)場(chǎng)景，想到她說(shuō)：“你把刀給我”那句豪言，只想尊稱她一聲女英雄。

看完《小森林》第二天，也許是受市子影響，我們也在家里做糯米團(tuán)子吃。吾鄉(xiāng)有一種米團(tuán)子是用特制小容器裝的，但我一時(shí)間找不到這種容器。賢姨看著我喝茶的那套小茶杯，靈光一閃——就用茶杯裝吧。

吾鄉(xiāng)這種米團(tuán)子可以制成咸味，以蘿卜干為餡。蘿卜干切成碎末，加蒜茸一起炒得焦香，放在米團(tuán)子中咸碎有致，就是這個(gè)米團(tuán)子的靈魂了。

炒蘿卜碎時(shí)，賢姨拿一個(gè)鐵盤(pán)子直接在爐子上炒。我疑惑為何不用平底鍋。她說(shuō)傳統(tǒng)賣(mài)米團(tuán)子的小攤販，都是點(diǎn)一個(gè)煤油燈或酒精燈，上置一個(gè)鐵盆子，讓這些蘿卜碎長(zhǎng)時(shí)間地加熱。尤其是冬夜，更需要這樣的方式來(lái)保溫，而那一點(diǎn)火色，大概也讓人更有食欲吧。

賢姨說(shuō)，以前家里窮，沒(méi)錢(qián)給孩子們買(mǎi)零食，就想方設(shè)法用野菜或者廢棄的食材來(lái)變些花樣。村里有一棵楊桃樹(shù)結(jié)的果子沒(méi)有人吃，因?yàn)閷?shí)在太酸了。賢姨摘了一堆放在水缸里，腌上鹽水，十來(lái)天之后，變成一點(diǎn)也不酸的腌楊桃，脆而美味。

用同樣的方法，也可以腌咸菜，腌嫩姜。

她做棕子，做南瓜餅，做麻花，每一種都是價(jià)格低廉又老少咸宜的美味，每一種也都是我的童年記憶。

我意識(shí)到，吾鄉(xiāng)賢姨與日本的市子，其實(shí)是在執(zhí)行同一個(gè)生活理念。市子把所有的野菜極盡可能地做成家常的美味，并把這些美味與村里的婦人們交流，賢姨把本來(lái)可能廢棄的食材都變成孩子們童年里的美味記憶，普通的米粉和水果，在她手里都煥發(fā)出神秘的潛力。她們身上都體現(xiàn)了一種女性的力量，都是對(duì)生活的創(chuàng)造。

對(duì)最日常、最普通的生活，予以最詩(shī)意、最神奇的創(chuàng)造。而作為創(chuàng)造者的她們，卻全然不自知。endprint