玩具之王

匡濟

玩具的歷史可以追溯到幾百萬年前，那些還處于進化之路上的人類先祖，無聊時會把玩手中的石頭和樹枝，那即是最早的玩具。隨著人類文明的發展，玩具也在同步發展，不同的時代，有不同的玩具，而哪一個時代流行哪一種玩具，又與那個時代的大背景有著千絲萬縷的聯系。

因此，別小瞧玩具，亦不可瞧不起玩具商，他們的背后代表了一個又一個時代。比如下面這家叫孩之寶的玩具商。

美國大兵

孩之寶是一家成立于1923年的美國公司，其英文名是Hasbro，孩之寶算是音譯加意譯的“神翻譯”。

這家公司最初的名字，不叫Hasbro，叫Hassenfeld Brothers，即哈斯菲爾德兄弟。此名源自于公司的三位創始人，他們是來自于哈斯菲爾德家族的三兄弟：赫爾曼·哈斯菲爾德（Herman Hassenfeld）、席勒爾·哈斯菲爾德（Hillel Hassenfeld）、亨利·哈斯菲爾德（Henry Hassenfeld）。

三兄弟是美國羅德島州人氏，此州位于美國東北部，面積只有4千平方公里出頭，是美國最小的一個州。雖然小，但此地卻有悠久歷史，屬于美國最古老的州之一。歷史悠久一般也就意味著文化底蘊深厚，4千平方公里出頭的土地上，分布著十余所大學和近十家博物館。這里是有文化的地方。

對于后來孩之寶的玩具之路，這個有文化的環境產生了不可低估的影響，因為要成為玩具之王，就必須先成為玩具文化的引領者，那意味著要有創意，有傳播能力，有高超的商業運作技巧等等。這一切，都離不開環境的熏陶與刺激。

話雖如此，但哈斯菲爾德兄弟公司最初的營生卻并非玩具，而是紡織品。紡織品是羅德島州傳統支柱產業之一，也是傳統優勢產業之一。問題是強勢產業意味著同行競爭也強，三兄弟的小公司屬于小微企業，業績不良。業績不良就容易產生矛盾，由于對于未來發展方向的分歧，三年后，席勒爾離開了公司。公司里剩下了兩兄弟。

席勒爾的出走也帶走了一部分資金和人脈，孩之寶公司日子越發艱難，甚至面臨倒閉的危機。此時兩兄弟發現市面上的文具價格在上漲，原因大約與州內幾家大學招生數量的劇增有關。于是他們就索性轉行去生產鉛筆盒、尺子一類的東西，期待能挽救公司。

他們靠著生產文具用品確實掙了一筆，雖然不多，但形成了一個穩定的生意，穩定到可以讓公司不至于倒閉，甚至能夠挺過1929年開始的“大蕭條”。

公司初涉玩具業是在1940年，最初的玩具產品是一種以醫生和護士為主題的小玩偶。然后在1942年，公司開始以玩具業為主業，那時看似不起眼的小玩偶賣得不錯。

也就是在這一年，一位34歲的漫畫家歐文·戴維·布雷杰為美國軍方創作出了一套名為特種部隊（G.I. Joe）的宣傳漫畫。這套漫畫取得了巨大的成功，以至于后來“G.I. Joe”成了民間對于美國士兵的一種習慣稱謂。

20年后，一家新興的美國玩具商美泰（Mattel）依靠生產一種有別于傳統洋娃娃的新式洋娃娃——芭比娃娃，賺得盆滿缽滿，這給了已在玩具界小有聲名的哈斯菲爾德兄弟公司很大刺激。他們也想做芭比娃娃，但很顯然不是美泰的對手。公司高層想到了芭比娃娃的目標人群是女孩，便轉而有了去開發男孩市場的想法。

恰逢此時，哈斯菲爾德兄弟公司的一位經銷商斯坦·韋斯頓前來獻錦囊妙計，他綜合自己小時候看美國大兵漫畫的記憶和市面上芭比娃娃狂銷的現實，提出了一套開發屬于男孩的芭比娃娃之計劃。換句話說，就是用美軍士兵為原型，開發一種可動玩偶，配上一些衣服、槍炮之類的道具，目標人群為男孩。

至此，哈斯菲爾德兄弟感到茅塞頓開。他們以10萬美元的價格買下了這位經銷商的錦囊妙計，這在當時可是天價，足以在羅德島州買上好幾棟房子。

隨后，哈斯菲爾德兄弟公司開始緊鑼密鼓的研發這種名為G.I. Joe大兵的新玩具。相比于主要以成人服裝、化妝藝術為亮點的芭比娃娃，G.I. Joe的主要特點在于玩偶的活動關節極多，12英寸高的一個兵人，有多達21處可動部位。這種高度的靈活性，讓玩偶擺出各種各樣的“戰斗造型”，配合上精心開發出來的軍裝、武器等等道具，效果更好。

在這款玩偶問世之前，玩具界也有一款士兵公仔，但那屬于不可動的類型，造型雖多，但玩法單調，今天這款玩具依然存在于市場，只是一直屬于比較冷門的小玩偶。哈斯菲爾德兄弟公司的玩偶就不同了，這是一種劃時代的玩具，全身可動，配備各種作戰服裝和武器，還有飛機坦克來駕駛，完全滿足了男孩子對于軍旅生涯或者說對于英雄的浪漫幻想。一個個玩偶在玩家的擺弄過程中，不僅是在模擬各種戰斗場景，更是在制造一種英雄夢的幻境。

故而，當哈斯菲爾德兄弟公司推出的玩偶G.I. Joe在1964年剛一亮相，就掀起了狂潮，一年時間，就賣出了超過800萬個。

哈斯菲爾德兄弟公司乘勝追擊，將美國軍隊當作了免費的“素材庫”，開發出了更多的美國士兵玩偶和道具，空軍、海軍、海軍陸戰隊、直升飛機、裝甲車……

1968年，公司正式更名為孩之寶，以適應玩具熱銷的大好局面，因為那些玩偶上的公司商標一直都是哈斯菲爾德兄弟的簡寫，也就是孩之寶。

誰知，時代的風云卻讓“初生”的孩之寶很快就栽了個跟頭。原來彼時美國正陷入一場戰爭的泥潭，即越南戰爭。早在1955年，美國就通過扶植傀儡政府的方式，介入了越南的內戰。與此同時，美國國內的反戰運動也開始出現，其強度與美國陷入越南戰爭的深度成正比。當1965年，美國第36任總統約翰遜宣布直接出動美軍參戰之后，美國反戰運動進入高潮階段。1967年10月21日，超過10萬名反戰人士沖擊五角大樓。到1968年，反戰示威游行已成為美國主要大城市民眾日常生活的一部分。endprint