沙寶亮 玩兒

翟錦

沙寶亮第一次滑雪是在平谷的一個滑雪場，雪板像企鵝腳一樣，穿上就不會走道。那是十幾年前，還沒什么人會滑雪，走上雪道四下看看，幾個男人像孩子一樣咋呼：“沒人吧？沒人吧？走啦走啦！”哥兒幾個往下沖，到底下摔得亂七八糟的。這一摔，倒摔出癮來了，他成了滑雪重度愛好者，有時候干脆連臨時演出也推了赴雪山之約，一定要先去盡興玩一場。因為太貪玩，經紀人常常對他發出“哀求”：“寶哥別這樣了。”他自稱現在已經收斂一些，因為“還有一整個團隊”要養活。

喜歡滑雪什么？喜歡飛速帶來的緊張感，腦子里只想著腳下的路，下一個彎道要怎么滑，要加速還是減速，一心沉浸在那個世界里。雪山上飄著雪，空寂的，四處都沒有聲音，但可以聽見大自然的呼吸，皮膚黝黑的他站起來為《人物》記者俯身模擬滑雪板擦過雪面的瞬間，腳上穿的白色小臟鞋摩擦過地板，發出“唰”的爽利，“哎呀，那種感覺太美妙了”。

不只是滑雪，翻開沙寶亮的微博，日子過得舒展：慢跑、騎馬、騎哈雷、劃水、玩水上摩托、乘熱氣球、去西藏轉山……配文是“理想的生活就是把每個平凡的日子，過成你想要的樣子”—他說他想要的理想生活，就是玩兒，不務正業地、瘋狂地玩兒。

他現在要的理想生活，就是玩兒，不務正業地、瘋狂地玩兒，那是對童年缺失的一種彌補：在本該盡情的年紀，“玩”是被訓斥甚至是被禁止的。

在之前的14年時間里，更多人知道沙寶亮是因為他的歌手身份，他的成名故事似乎也符合我們對一夜爆紅這四個字的想象：10年夜店駐唱生涯，坎坷出了幾張專輯，自己還得跑去唱片公司推銷，咬著牙根聽別人的批評，不斷被拒之門外，日子窘迫時一度做過房地產銷售。