陳凱歌 “霸王”面壁

盧美慧

陳凱歌一直有自己的世界，那個敏感的、驕傲的、少年心性的陳凱歌一直都在。只是他習慣了隱藏。有那么一個瞬間，他拿手撲打眼前的光線，喃喃說了一句，“十年面壁圖破壁”。

殼兒

陳凱歌比約定的時間晚到了大約40分鐘，也不是遲到，而是車開到樓下突然接到了電話，新片《妖貓傳》的音樂錄音出了點兒狀況。40分鐘后，他挺拔地邁著大步出現在拍攝現場，一邊用微信對接手頭的工作，一會兒英文，一會兒中文，一邊忙不迭地道歉—跟年輕時當兵的經歷有關，陳凱歌是個時間觀念特別強的人。

語速和音量都是陳凱歌式的，快而宏亮，只聽聲音的話，你不會想到這把嗓子的主人已經65歲了。

65歲的陳凱歌盡力抵擋著時間秩序的拖拽，他拒絕身上出現遲暮之感，全身上下收拾得利落干脆，西裝外套是清爽的藍色，恰到好處地修飾了微微凸起的肚腩。

跟并非出自他本意遲到的40分鐘一樣，身處中國電影奇異的輿論場，陳凱歌和他的電影，同喜歡或不喜歡他的觀眾之間，一直存在某種無法消弭的偏差。

這份偏差在2005年《無極》上映的時候到達頂峰，在一個還沒有魔幻電影的年代，陳凱歌希望借助一種新的形式講述他所理解的世界，但電影上映后引發一片輿論圍剿，《無極》也順理成章地被當作陳凱歌徹底走下神壇的標志。

這位以嚴肅人文思考在中國影壇開宗立派的人物，在他未必多么喜歡的后娛樂時代里，一度成為眾人消解和調侃的對象。……