盧美慧
陳凱歌一直有自己的世界,那個敏感的、驕傲的、少年心性的陳凱歌一直都在。只是他習慣了隱藏。有那么一個瞬間,他拿手撲打眼前的光線,喃喃說了一句,“十年面壁圖破壁”。
陳凱歌比約定的時間晚到了大約40分鐘,也不是遲到,而是車開到樓下突然接到了電話,新片《妖貓傳》的音樂錄音出了點兒狀況。40分鐘后,他挺拔地邁著大步出現在拍攝現場,一邊用微信對接手頭的工作,一會兒英文,一會兒中文,一邊忙不迭地道歉—跟年輕時當兵的經歷有關,陳凱歌是個時間觀念特別強的人。
語速和音量都是陳凱歌式的,快而宏亮,只聽聲音的話,你不會想到這把嗓子的主人已經65歲了。
65歲的陳凱歌盡力抵擋著時間秩序的拖拽,他拒絕身上出現遲暮之感,全身上下收拾得利落干脆,西裝外套是清爽的藍色,恰到好處地修飾了微微凸起的肚腩。
跟并非出自他本意遲到的40分鐘一樣,身處中國電影奇異的輿論場,陳凱歌和他的電影,同喜歡或不喜歡他的觀眾之間,一直存在某種無法消弭的偏差。
這份偏差在2005年《無極》上映的時候到達頂峰,在一個還沒有魔幻電影的年代,陳凱歌希望借助一種新的形式講述他所理解的世界,但電影上映后引發一片輿論圍剿,《無極》也順理成章地被當作陳凱歌徹底走下神壇的標志。
這位以嚴肅人文思考在中國影壇開宗立派的人物,在他未必多么喜歡的后娛樂時代里,一度成為眾人消解和調侃的對象。……