畢飛宇 力量從身體集中到指尖

李婷婷

他始終是生命力旺盛之人。這種生命力連帶著被注入小說。

從上海下水，從智利上岸

歲月刻痕在53歲的畢飛宇先生身上并不顯著。和畢飛宇的第一次見面是在北京一家書店咖啡館里，他穿著淡藍色襯衫、深藍色牛仔褲和帶點兒熒光綠的黑色運動鞋，清爽利落的光頭，胳膊被合身的襯衫包裹出結實形狀。這天凌晨4點半，他打開電視看了一場美網決賽，納達爾拿下第16個大滿貫。畢飛宇是納達爾的球迷，又一次親眼見到偶像奪冠，讓昨天才從丹麥回國還在倒時差的“不濟”感一掃而光，他笑了起來，“我今天心情特別愉快。”

作為一個體育迷—這是畢飛宇愛拿體育舉例的慣用開場白，他是茅盾文學獎及兩屆魯迅文學獎得主，但談起體育的時侯幾乎比談論寫作更加興奮。在1990年代聽到文學批評家李敬澤評價他為“一個能力均衡的作家”時，他受到了巨大的精神鼓舞，到現在，“想起來都激動不已”，“所有好的運動員一定都是能力均衡的，一定是沒有短板的，你只要沒有短板，這就是一個最突出的長處。”

畢飛宇算得上是個運動健將。二十幾年前還在《南京日報》做記者時，他代表報社參加南京市“市長杯”足球賽，拿了兩屆冠軍。2013年被聘為南京大學教授后，他代表文學院參加校乒乓球賽，拿了一屆冠軍、一屆亞軍，此前文學院小組從沒進過前16名。“我前年還打的呢，都是生死戰，從8進4、4進2、決賽，我們都是3比2贏的，我都是打的最后第五臺，我贏了就是我們贏了，我輸了就是我們輸了。……