倉本聰 回到生活原點

又過了3年，他發現晚上睡覺時，耳朵開始會不由自主地顫動：“就像野兔和松鼠之類的野生動物在夜晚捕捉森林中的簌簌聲響一樣，耳朵的顫動是為了時刻判斷危險，人類的原始本能在我身上蘇醒了。”

樹不會騙人

當北海道的薰衣草田盡數收割，一年中最熱鬧的觀光潮隨之退去，經過冷清的富良野王子酒店，往森林更深處走去，進入外來者不會踏足的領地—道路的盡頭立著一塊注意熊出沒的牌子，沿著坂道而下，就是日本劇作家倉本聰住了40年的森林小木屋。

在富良野見到倉本聰的下午3點半，他正埋頭坐在愛用的椅子上，面對玻璃窗勾勒出一棵樹的輪廓。

倉本聰，日本著名劇作家、導演，和山田太一、向田邦子合稱為日本的“劇作家御三家”，2000年獲得日本政府給予藝術家的最高獎章：紫綬褒章（圖片由受訪者提供）

畫畫，且專注于描繪生長在北海道的樹，是倉本聰始于10多年前的業余愛好。此時，他最新完成的劇本—長達140集的《安寧之鄉》正在朝日電視臺播出，再過兩周半就要迎來大結局。舞臺劇的公演也已經結束一陣子了，但他還沒心思寫新的劇本，而是把固定的寫作時間都用來畫樹，3天完成一幅。

桌上擺滿彩色鉛筆，他向我展示了幾棵還未來得及上色的樹：一棵年代久遠的古木，一棵在清晨時分，另一棵于靜寂黑夜，又有一棵是樸木，樹葉上爬著可愛的尺蠖蟲，他給它加了標注：“樹木的測量士”。每完成一幅畫，倉本聰一定會配上一段文字，在后來經紀人發給我的一張作品上，白樺樹上一只蜘蛛正在結網，就成了可愛的童話故事：“蜘蛛生氣了。……