孤獨的靈魂書寫
——評閆文盛的《靈魂絮語》

周 聰

孤獨的靈魂書寫
——評閆文盛的《靈魂絮語》

周 聰

孤獨而倔強地寫著，在猶疑中強化寫作的意義，時而冥想，時而試圖確定一些事物間的關聯性，始終保持懷疑的姿態，與時間和記憶對抗著，并不斷追問存在的意義。這是我讀完閆文盛《靈魂絮語》后的直觀感受，毫無疑問，閆文盛的《主觀書》系列作品是當下散文中一種獨特的存在，這些看似碎片化的沉思，直指個體的精神世界，它是一種私人化、抽象化的藝術表達。閆文盛是孤獨的，他的孤獨源自高度的文體自覺及藝術自信。同時，這些向費爾南多·佩索阿致敬的文字，在某種程度上又強化了他的文體意識和藝術追求。

《靈魂絮語》是關乎靈魂的書寫，自然無法規避對個體存在意義的探尋。在第一部分，作者首先理清了思考的指向性，“我在多數時刻的所思都會指向上帝本人”，然而，作者的沉思并未誤入神的路途，他將目光聚集在“一些崇明的事物”，并有意剔除了那些高度介入生活的事物，與現實保持著一定的距離。值得注意的是，隨著思考的深入，作者“發現”了我們是一種被動的主體，表面上看，我們主導著工作和生活，實際上我們淪為了他者，“是工作主導了我們的生活而不是我們主導了工作和生活”。同理，“旅途主導了我們的生活而不是我們在自發的行動中發現了春天之痕”。換句話說，作為主體的個人在建構自己主體性的行為中，難免存在著被約束、乃至身陷客體奴役的宿命。

接下來，引起我興趣的是第三部分。“我”與姨媽幼年時代的往事在“我”的回憶與書寫中變得“難以確證”，記憶也是不可靠的，它存在著被選擇、篡改、抹除的可能性，也就是說，一切都是存疑的。這既是懷疑論者的寫作姿態，也是一條在拆解與建構中辨別出可能性真實的探尋之路。自然，回憶的真實性受到一定程度的消解，但不可否認，那個從隱蔽角落跳至記憶中并閃亮出現的下午，重現了生命與記憶中的部分真實，“它們是永恒而破碎的”。饒有意味的是，這種部分的真實在后來的文字中也逐漸被作者瓦解了，因為“我已經不能夠徹底地寫下這些下午”，“我們的記憶中沒有任何事發生”，這些“矛盾的存在”傳遞出一種割裂和否定感：事物都是以一種可能性存在的面貌出現的，探討本來的存在就顯得那么必要和艱難了。

在我看來，寫作主導著閆文盛的世界，它引誘著作家走向更為深刻、更加寬廣的思考王國，也不斷讓作家產生自我懷疑與疑他，正是在這種可能性與否定性的交替中，作為寫作者的閆文盛形象才得以確立。寫作統治著“我”的一切，正如第二部分作者所寫：“我不能不說，除了寫作，我已經對任何事物都喪失了激情。”寫作是作家一種存在的方式，它儼然是作家的宗教，它似一種自我囚禁，更是“我”精神突圍的必經之路。事實上，對于“我”而言，其他的理想與行動都是建基于寫作之上的，寫作幾乎成為一種認知世界、認清自身的方法論，“我”的其他行動大多是通過寫作得以確立和建構的。

《靈魂絮語》讓我想起了費爾南多·佩索阿的詩句：“我觀看，事物存在。/我思考，只有我存在。”“什么都不讀，什么都不想，也不去睡覺，/只去感受生命在我體內流淌就像河水流過河床，/外面一片寂然，仿佛一位熟睡的神祇。”在觀看與自然的背后，隱匿著一顆懷疑與不安之心。不可否認，閆文盛的文字與佩索阿存在著緊密的精神血緣關系，也正是因為對這些片段性文字的深愛與偏執，閆文盛的寫作才顯得更加迷人和深刻。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現居湖北武漢。