繪制生存的另一重空間
——評張德明的《暗處的事物》

趙目珍

繪制生存的另一重空間
——評張德明的《暗處的事物》

趙目珍

張德明論詩，一方面強調“詩人與世界的對話”，另一面也強調“詩人要學會俯下身子，與卑微的事物平等對話。”“詩歌最大的德性是萬物平等，彼此尊重，自由對話。”（張德明《論詩短札》）曾經有一段時間，對話的詩學被詩界呼吁的很多。平心而論，對話確實是探求寫作可能性的一種最好范式，然而比較難的是，詩人如何在他的寫作中來實現這一點。從本原意義上來說，詩人的寫作本身即是與個體內心的一場對話，然而對這種內心進行反觀，其直接的映照仍然來源于存在的萬物。當然，詩人要想保持與幽黯事物對話的有效性，還必須持一顆平等心與平常心，俯仰的姿態在對話詩學中永遠是一種自討沒趣的表現。張德明也許深諳這一點，所以他對“暗處的事物”有一種洞透的覺悟。

我欣賞他對高原上冷寂狀態的浩蕩敘述：“白雪消融，大地淚水四流/此刻的高原上，有一種遼闊的死亡/正在浩大地上演”（《遼闊的死亡》），這種表達抵消了淵博的主觀臆斷，看不到情感位移的痕跡，給人以自覺的實在感。詩人如此觀照自然，想必自然同樣也會以這樣的觀照呈現給詩人。這是一種沉默的對話，在寫作上百無禁忌，默契的程度也始終如一。

然而，有時候我更欣賞詩人那些在直覺中進行的創造性對話，比如經由詩人隱秘之體驗所呈現的帶有“小”之意味的“秋天”：“秋天惟其小才讓人怦然心動”（《小秋天》），盡管這樣的敘述帶有主觀的凝結欲望，然而這詩意具足、處于虛擬邏輯之下的詩句發生得一點也不讓人感到意外。同時，這因“小”失“大”的秋天也正因為受到了詩人遼闊內心的“私人訂制”而顯得更加接近蕓蕓眾生。當然，對話并非單方面的。其實當詩人主觀邀請存在之美的時候，美也在主動靠近所垂憐它的人：“窗前紫穗槐，默然無語/凄黃的樹葉懸而未落/風一吹，歇滿枝頭的鳥語簌簌而下/伴隨流螢似的唏噓”。只是詩人認定“日漸單薄的小秋天，手可盈握/才會催動身體內，喑啞許久的流泉”，這樣的敘述尚存一絲主觀的“努力”。我真希望詩人化這一條件復句為既定的事實：“日漸單薄的小秋天，手可盈握/催動了身體內，喑啞許久的流泉”。如此一來，這對話的有效性便顯得更加圓滿和自足了。

當然，強調對話及其平等性，并不能摒棄人作為有情之物的“有情性存在”。所以張德明在與“暗處的事物”進行對話的同時，也對它們充滿了欣賞：“雪域再高，白雪飄飛的姿態/依舊輕盈，優美/這是著婚紗的云們/奔赴人間的集體行為/高原莫大的靜默中/流淌著無聲的從容”（《遼闊的死亡》）；或者悲憫和敬畏：“只有腳下的小草，瘦弱，枯萎/它們趨近死亡的身體，令人傷懷”（《小秋天》）。“真正的詩歌，都是充滿情感和生命的。一定意義上，每一首詩的藝術結構都是詩人個體生命結構的一次復現。”（張德明《論詩短札》）這種情感與生命同構的論調，深入洞察下去，其實乃是一種更為深刻的對話，因為它關注生命與情感在不同事物中的“復現”，關注藝術與生命的內在關系，同時實現了詩與萬物以及人之間的深層接軌。

鑒于對詩歌“有情性”的肯定，張德明寫“暗處的事物”自然不會僅局限于對實在“物事”的垂青，他同樣重視對內心情感體驗的靈妙轉述。比如《暗傷》，寫相處的兩個人常因“話語的毒焰”和“沉默的鋒刃”為彼此帶來隱性的傷害，盡管暗傷在時光深處會結痂，但是“當往事被重述/心中總有紫色的落葉紛然而下”。又如《懸崖》，寫對走到盡頭之后的愛情的復雜體識，并對這種“懸崖之愛”給出了處決的有效建議。而《黎明時分》則寫詩人對特殊時刻的生命感知，尤其是結句：“每個清早醒來的人/都是生命的又一次臨盆”，類比新穎，體驗獨到，給人帶來了感受世界的一種全新方式，那就是打破時間無限與生命有限之間的矛盾，合時間與生命的起始性為一體，可謂獨絕。

“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。”更何況詩人始終是有情眾生中最忠實于“情”的眾生之一種。因此，無論是強調與萬物的對話，還是強調情感、生命的“復現”，他都無法擺脫與現實的糾纏。只不過在處理個我與現實的關系上，詩人常常表現出深入的姿態。“詩不是對現實的采摘和模擬，詩在一定程度上是對現實的重構。詩歌繪制了人類生存的另一重空間。”（張德明《論詩短札》）當明白了這一點，“繪制生存的另一重空間”在詩人的創造中必然會具有一種既定的普遍性。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。