一份失戀日程表

去年二月，三月，四月。今年二月，三月，四月。起源神秘不清，滅絕有跡可循。可能你納悶了太久，自學成了偵探，法醫，法官。現在你造檔案館。

七月。

太陽最高，毛孔張開，總是渴。他已經去了更熱的地方。

八月。

他回復你的郵件平均是在四天之后。

九月。

人呢。

十月。

新同事額頭的側影十分熟悉。你想起在睡不著的早晨之一他給你看他姐姐的照片，她輪廓和表情那么像他，以至于你看到她臉的那一瞬被迷住了，感到強烈的吸引。

十一月。

大腦知道發生過的事。身體忘了。這些事變成那些事。

你考慮搬家。原因不明。

某天，反復播放以前的電話留言。

另一天，你思考為什么他對你沒有興趣了。為什么他原來對你有興趣，現在沒有興趣了。那天他生氣地在房間中踱步，你哭出來，你說我走了，他說回來。你不想了。操他大爺的。

你有時覺得街角親熱的人可愛，有時認定他們過著異常無趣的生活。你想，墜入情網的潛能大概代表某種生命力。你理解了老畫家不斷愛上年輕模特的原因。

加班后回家的夜班地鐵上，電話屏幕漸漸黑成旋動的圈。他下樓接你時總散發Old Spice的氣息，那是他的準備。他多數時候也準備了瀆神的、甜美的語言。你想，假如今晚回家時有一個人在那里，是不是挺不錯。也不是需要交談。你也累得不想和誰交談。會呼吸的就行，你想。

此前你想象成年男女的感情是閃電之下在輪邊，暴雨中的人感到軟弱。那時危險是你考慮的核心。現在你認為恰當的形容大概是在暴雨中感到衰弱。甚至不是虛弱。你期冀擁有能為生命中的不穩定因素感到愉快的能力，當然這也只能聽天由命。或許成年男女是心肌萎縮代替了梗塞。衰弱，如同老年，如同使用左手，如同中風之后。

你清理冰箱。扔掉六月他還在本城時你放進冰箱的千層面皮，長了灰綠斑。扔掉瓶子透明蓋上標有“新鮮”的水牛奶酪，蓋子在五個月前成為一種反諷。你平時在外面隨便吃些什么，那幾個月里卻做的很多，還做過奇怪的搭配，比如辣白菜意面。每三兩天你烤一次蛋糕。有一次，在他的廚房，你做燴飯，你問他家里會不會碰巧有藏紅花。他大笑像這是亙古以來最荒謬的問題。

能留下的是半瓶失去了氣泡的氣泡礦泉水。你一直奇怪這有什么好喝的。在樓下的超級市場你看見住七樓的那位白發獨居老婦人，這位退休的前藥學教授推一個綠色購物車，結賬，弓腰推著購物車出來像倚靠著它，很緩慢地走到門口，在圍著條桌快速地吃比薩餅的人中間坐了一會兒。購物車里是一瓶塑料瓶裝礦泉水。

你突然想要一個嬰兒。去哪里能造出，討到，找來一個嬰兒。怕死，孤獨一人，怕八十歲時對孤獨一人地死的怕，那時你將一天沒有見過活人，一周沒有見過活人，在年輕些的人下班一個半鐘頭后超級市場最擁擠的時候，下樓去買瓶水。

將有一些年，已經有一些年，不惜和人一起睡去，為有人一起醒來。

你前面有前人，后面有后人，一代代婦女中大概有不少想過去哪里能找個嬰兒的問題。有些沒有找到，有些找到了，找到后，嬰兒長大，離開，有時她傍晚下樓去買一瓶水。endprint