陳思呈
媽媽在世時(shí)很喜歡唱歌。20世紀(jì)90年代初,家庭卡拉OK開(kāi)始流行,媽媽斥巨資購(gòu)置了一套,環(huán)繞立體聲把我家客廳變成個(gè)小舞臺(tái)。高質(zhì)量的話筒修飾著我們的嗓音,使我們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué):我們唱得真好!
有一天,我在忙碌中突然注意到媽媽總在唱一首歌。她背對(duì)著我,面對(duì)著墻,反反復(fù)復(fù)地唱著。我停下來(lái)捕捉歌詞,聽(tīng)到一句是:央求你下輩子還做我的父親。
我的外公在我出生之前就去世了。我偶爾聽(tīng)媽媽提到外公,感覺(jué)他是個(gè)非常有魅力的人。但媽媽從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她愛(ài)外公。開(kāi)口直言對(duì)已經(jīng)去世的親人的感情大概是很難的一件事吧,而窺視到她的感情,哪怕是隱藏在歌聲中,似乎也讓人難以承受。
后來(lái)翻看她的歌單,看到這首歌名叫《父親》,歌曲演唱者的名字我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。被媽媽反復(fù)唱著的那幾句歌詞是:“我的老父親,我最疼愛(ài)的人,人間的甘甜有十分,你只嘗了三分。這輩子做你的兒女,我沒(méi)有做夠。央求你呀下輩子,還做我的父親?!?/p>
我覺(jué)得自己偷窺了媽媽的秘密。一個(gè)跟父親分別了幾十年的人,期待著二人下輩子還能相遇,再次成為父女,那大概就是媽媽最幸福的想象。
可是這份理解,作為兩個(gè)近在咫尺的人,只能通過(guò)一句歌詞,千山萬(wàn)水地到達(dá)。endprint