精致、雋永，哲理、禪意

凌鼎年，中國作家協會會員，世界華文微型小說研究會秘書長，美國紐約商務出版社特聘副總編，香港《華人月刊》《澳門文藝》特聘副總編，美國“汪曾祺世界華文小小說獎”終評委，蒲松齡文學獎（微型小說）評委會副主任等。在《人民文學》《香港文學》等海內外報刊發表過3000多篇作品，出版、主編過數百本作品集。作品譯成9種外語入選多種教材，曾獲冰心兒童圖書獎、葉圣陶文學獎等300余個獎項。

張石的詩，既不算前衛、先鋒，也不屬梨花體、口語詩，介于兩個極端的中間地帶，我是比較喜歡這類詩的。語言清新、靈動，節奏感強，且有內涵有韻味，詩人與非詩人都能讀懂。

記得前不久，有位詩人發了一組特朦朧的詩，要我點評。我實話實說，沒看懂，無法評。但從詩的語言、意境看，有美的感覺，可惜一時說不出個所以然來。為了對詩友有個交代，我發了一段撫慰的話——有人對畢加索說：“你畫的我們看不懂。”畢加索問：“鳥叫好聽嗎？”答曰：“好聽！”“那你聽得懂嗎？這不就結了？”我的這個回答或許有點圓滑，但你說我怎么回答為好呢？

張石的詩，我看懂了，理解了。

先說精致，在我的理解里，精致就是短小、細密，精雕細鏤，有精巧、精美、精妙的意思。張石的這組詩沒一首詩有長句，沒一首詩有歐化句式，很有中國古典小令的意象與味道。雋永，主要體現在詩意詩韻上，讀這樣的詩，有一種美的享受。哲理與禪意，是指詩的字里行間，與詩背后的東西。這不是想怎么寫就可以怎么寫的，必須自然而然地流露出來，那才算高手，才算上品。

對春夏秋冬的吟誦，是詩人的常規題材，古往今來，不知多少文人騷客寫過詠過，有傷春的，有惜春的，有頌春的，因時因地因景因人而不同，而詩意全然不同。張石的四季詩，總體是積極的、向上的、歡快的，而不是感傷的、頹廢的，更多是在比較，在思索，在用詩的語言，表達自己的心境、胸懷。

譬如《邂逅》，按其本意是指茫茫人海中不期而遇，也許是天意，也許是緣分，但在張石的筆下，“一切偶然/其實/都很/遠久。”——這個落點就與眾不同了，蘊含了詩人的心境、詩人的心態、詩人的思考、詩人的悟道。其實，這里有佛家的思想，一切皆有因果，一切順其自然。

再譬如《垂櫻》，屬詠物詩。詠物詩通常描述的對象系眼前的客體，闡述的是內心主觀的心情。詩人張石的心境是平靜的、淡定的，因為在他看來，“花開花落/是一個/永恒的約定?！奔热皇羌s定，就滲透了契約精神，春光明媚，花要開，春寒料峭，花也要開，凄風苦雨，花還得開，如期的花訊，不是為了某個人、某件事，也不以某些大人物的喜好而改變，它是來履約的，哪怕凄美，只在瞬間，它還是如約而來，或腳步匆匆，或腳步遲遲而已。結尾，是整首詩的詩眼，一擊而中，點到穴位。

《花泉》，初讀，淡淡的，既不激情，也不濃烈，輕輕落筆，柔柔寫去，不溫不火，但不經意中跳出了“有了老去的/歲月/就有/永恒的/瞬間?！薄@是人生的感悟，這是深刻的哲理。不像是在寫詩，倒像是在說禪。我注意到張石撰寫、出版過《鈴木大拙說禪》《寒山與日本文化》《莊子和現代主義》《川端康成與中國易學》，看來，他對佛學禪理有研究，有梳理，有自己獨到的見解，詩歌只是他偶爾抒發一下禪意的小小載體。

《時間的指紋》是張石《春》的最后一首，也是我反復閱讀、難以領會精髓的一首。時間的指紋，這意象很新穎，在常人看來，時間看不見，摸不著，稍縱即逝，無影無蹤，可在詩人的筆下，時間是有指紋的。據刑偵專家講，無論白人、黑人，每一個人的指紋都有自己的密碼，也就是說，有了指紋，就沒有了流逝一說，按紋索驥，總能尋找到淹沒在時空之中的蛛絲馬跡。也許，某個人某個物某個無法預料的時間，會“啄破時間/完美的指紋”，但無妨，就算曲線受了傷，只要你執著，還是能尋覓到消逝的春天。——如果我的理解不錯，這大概就是詩人張石想傳達給我們讀者的思辨。

讀張石的四季詩時，我似乎感到詩人更喜歡夏天，他在寫夏天時，心情更愉悅，筆觸更輕快。試以《印痕》來說，所有的文字，就像詩里的琥珀一樣，透明的，即便是石頭里的魚骨印痕也是清晰的。詩人與蕓蕓眾生的不同，在于我們只看到了鑲嵌于石頭紋理中的魚骨印痕，而詩人還因此諦聽到了大海的歌吟，在琥珀里瞧見了鳴蟬飛向夢中的森林。——在這詩里，石頭紋理、魚骨印痕、琥珀、鳴蟬都是詩人信手拈來的意象，都是選擇來為他的思想服務的。什么思想？——化作印痕的魚兒，也記憶著海的歌吟，不能語冰的夏蟬也有自己飛向更廣闊天地的夢想。

《解謎》我理解為一首禪詩。字里行間充溢著禪機。老樹的/紋理中/寫滿/太陽的/秘密?！柕拿孛苁鞘裁茨兀窟@大概就是詩人要讀者解析的謎面。玄機何在？就是詩人說的“誰說/謎有謎底。”是啊，為什么一定得有謎底呢？

秋天，一般在詩人筆下有兩種截然不同的意象與描摹，或金秋，收獲，天高氣爽，果實累累，燦爛一派，或秋風秋雨愁煞人。張石的秋之《俳句》有悲秋的味道，“冷雨淋濕/清瘦的蝴蝶/落紅點描/秋天的細節”，句式很唯美，但無論從宏觀。從微觀看，都有些許的傷感，幸好詩人的《俳句》有個豹尾，“我找到一首/古老的俳句/美得像一片/殘缺的紅葉?！笔堑?，殘缺有殘缺美，就像斷臂的維納斯，誰又能說不美呢？

《結晶》這一首，我比較欣賞的是，“多少/成熟的風/才能結晶?！逼鋵嵾@句是抽象的，好在詩人沒有停留在純哲理的層面，他用“深秋的/枝頭上/那一點/透徹的紅”來點題，也就虛實結合、互為表里了。

相比較而言，冬天的冰天雪地可能會對詩人的熱情與活躍有所束縛，不宜放飛詩人的想象之鳥。但張石在《古池冬鳥》中的“凋零是/最優美的/曲線”還是讓我的心微微一顫，結尾的“詩到生滅處/忘言有無間”，頗有古典詩詞的韻味。

最后一首《老梅》可認為是正能量的作品，盡管“世界依舊/冰涼如雪”，但“老樹用/嫣紅的手指/觸摸嶄新的/季節”，寒雀甚至已在注意“蟄蟲振羽的/拍節”——這說明什么？盼春的豈止是貓冬的人們？連植物、禽鳥也在試圖迎接春天了。這使我想起了英國著名詩人雪萊的名句，“冬天到了，春天還會遠嗎？”

張石作為一個學者兼詩人，理性有余，浪漫不足，這也許不一定是缺陷，畢竟他不僅僅是詩人。如果從純詩人的角度講，張石的詩邏輯思維的火花有時太耀眼，一定程度上壓抑了形象思維。

責任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱endprint