母親的嘮叨

云的天空下

母親常常念叨，說(shuō)自己老了，以前的事情記得很清楚，越是眼前的事情反而記不住了。剛剛才放了一個(gè)東西，轉(zhuǎn)眼就想不起來(lái)放在哪里了。

母親今年整整50歲，這50年她沒(méi)出過(guò)一趟遠(yuǎn)門(mén)，最遠(yuǎn)也就是48歲那年去了一趟鄰縣，她常常念叨，去世之前能坐一回火車，她連火車都沒(méi)坐過(guò)，更不用提飛機(jī)了。

母親是中國(guó)萬(wàn)千農(nóng)村婦女中的一位，她給了我生命和健康的身體，她最大的心愿就是把我撫養(yǎng)成人，將來(lái)能當(dāng)個(gè)小學(xué)老師。或許在旁人看來(lái)，這個(gè)心愿小的有些卑微，但是這已經(jīng)是偉大的母親畢生傾注在我身上的心血了。

母親對(duì)我是嚴(yán)厲的，她固執(zhí)地堅(jiān)持上學(xué)才是唯一的出路，于是少不了就會(huì)對(duì)我的調(diào)皮施以棍子的懲罰。從小到大，不知道挨過(guò)母親多少的打，而我打小也是出了名的倔脾氣，打我時(shí)我從來(lái)不跑，也不哭，而母親也是越打越來(lái)氣，越打越下手狠。每次打完了，看著我身上的一條條傷痕，又心疼地邊流眼淚邊抹酒精，時(shí)至今日，我依然記得很多個(gè)夜晚，我趴在炕上，齜牙咧嘴地忍著酒精抹在傷口上的疼。

母親最高興的時(shí)候，是看著我從學(xué)校捧回一張張獎(jiǎng)狀，只可惜這個(gè)時(shí)刻從我進(jìn)入初中以后就再也沒(méi)有了。

我從初中開(kāi)始就住校，每周末回家一趟，母親的生活里多了一件事——嘮叨。我一回到家，母親就開(kāi)始嘮叨，其實(shí)現(xiàn)在來(lái)看，更多的是對(duì)我的叮嚀：“上課要認(rèn)真聽(tīng)講”“平時(shí)多吃點(diǎn)飯”“按時(shí)交作業(yè)”等等。說(shuō)起來(lái)，母親在她那個(gè)年代也是高中畢業(yè)，她對(duì)人生的理解遠(yuǎn)比我一個(gè)毛頭小子要深刻得多，我卻對(duì)這種叮嚀不勝其煩。

從初中到高中，再到大學(xué)，整整十余年的時(shí)間，我在家的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于在學(xué)校里的時(shí)間。母親對(duì)我的嘮叨逐漸變成了電話里的叮囑，只是這種叮囑越來(lái)越少，只有“感冒了沒(méi)有”“學(xué)習(xí)緊張不”“吃好”等屈指可數(shù)的幾句了，而我卻還四處?kù)乓看谓o家里打電話的時(shí)間都沒(méi)有超過(guò)3分鐘。

大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到云南工作，總以為沒(méi)有了桎梏，可以自由地去看看外面的世界。卻發(fā)現(xiàn)外面的世界很精彩，但不屬于我，空手打天下，就要付出比別人更多的心血和努力。我無(wú)法理解，遠(yuǎn)在千里之外的母親對(duì)我是有多擔(dān)心，連嘮叨都開(kāi)始變得小心翼翼，而我卻一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)察到。直到有一天，在我訴說(shuō)了與領(lǐng)導(dǎo)的小矛盾之后，過(guò)了兩天，母親打電話來(lái)小心翼翼問(wèn)我矛盾解決了沒(méi)有，她這兩天晚上都沒(méi)有睡好覺(jué)。我突然發(fā)現(xiàn)，母親老了。

母親老了，她已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)能為我遮風(fēng)擋雨的港灣了，她已經(jīng)承受不起哪怕是一丁點(diǎn)的驚嚇和憂愁了。我第一次體會(huì)到什么叫做“游子在外，報(bào)喜不報(bào)憂”。

離家遠(yuǎn)，自然回家的次數(shù)也就屈指可數(shù)，2009年大學(xué)畢業(yè)剛到云南工作，那一年的春節(jié)我沒(méi)有回家，年是在單位和幾個(gè)路遠(yuǎn)的哥們一起過(guò)的，三十晚上喝了點(diǎn)酒，當(dāng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，我突然間很失落，眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)。打了個(gè)電話給家里，電話是父親接的，我問(wèn)候了雙親，母親接過(guò)電話詢問(wèn)了我很多：“飯吃了沒(méi)有，有沒(méi)有感冒……”在那一刻，我突然覺(jué)得母親的嘮叨是那么溫暖。

其實(shí)母親并沒(méi)有告訴我的是，她生病了，重感冒引起膽汁反流，嘴里發(fā)苦得厲害，母親有慢性膽囊炎，是生我那年坐月子時(shí)得的，不能吃油膩的東西，不能吃肉，不能吃雞蛋。我想母親沒(méi)有告訴我她生病，是因?yàn)樗挛覔?dān)心，那個(gè)正月，母親的重感冒遲遲不好，她甚至擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)去世，她連火車都沒(méi)坐過(guò)，好不容易看我工作了，就這樣去世，她不瞑目。這些話，是過(guò)了半年以后母親才告訴我的，當(dāng)在電話里聽(tīng)到這些話的時(shí)候，我有些哽咽，我太不孝了！自此，無(wú)論怎樣，春節(jié)我必定回家。

或許是聽(tīng)聞不如見(jiàn)面，每年春節(jié)我回到家，母親就拉住我話家常，說(shuō)的不外平就是東家長(zhǎng)西家短，剛開(kāi)始我也嫌煩，可是又想想，母親一輩子就是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，鮮有出門(mén)的機(jī)會(huì)，不聊這些給我又能聊些什么呢？

這幾年，母親的嘮叨明顯多了，嘮叨最多的是我啥時(shí)候結(jié)婚，還有就是她什么時(shí)候能坐—次火車。于是，今年春節(jié)過(guò)完，我和母親一起到云南我工作的地方，母親生平第一次坐了火車，坐了飛機(jī)，母親像個(gè)小孩似的一路跟著我檢票、上車，過(guò)安檢、登機(jī)，火車上、飛機(jī)上，母親一路看新鮮似的問(wèn)東問(wèn)西，我則拿著相機(jī)，一路用照片記下母親的身影，不是避諱，只是母親說(shuō)，她去世之前都不知道還能否再有這樣的機(jī)會(huì)，她心里還惦記著老家，老家的房子，老家的地，還有在老家的父親。

我知道母親心里是高興的，在我告訴她和我一起來(lái)云南的時(shí)候，這個(gè)消息就已經(jīng)傳遍了全村，母親心里又是驕傲的，養(yǎng)育了我20幾年，她終于也可以不用再為我操心什么了，除了我的婚姻大事。在云南，我教會(huì)母親怎么開(kāi)電視，怎么用全自動(dòng)洗衣機(jī)，她甚至自己一個(gè)人去菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)菜和肉，我無(wú)法想象一口甘肅話的母親，是怎么用甘肅話和菜市場(chǎng)操著云南口音的人交流的，只好叮囑她以后買(mǎi)菜的事還是我去。

母親還是一如既往地嘮叨，嘮叨我一天到晚坐在電腦前不運(yùn)動(dòng)，嘮叨我下班都干些什么，嘮叨我怎么趕緊不結(jié)婚等，只是我已經(jīng)懂得珍惜這些嘮叨，因?yàn)椋@些嘮叨是母親對(duì)我這個(gè)兒子永遠(yuǎn)也放心不下的千叮萬(wàn)囑。

（摘自散文網(wǎng)）（責(zé)編 滿天）endprint