母親的嘮叨

云的天空下

母親常常念叨，說自己老了，以前的事情記得很清楚，越是眼前的事情反而記不住了。剛剛才放了一個東西，轉眼就想不起來放在哪里了。

母親今年整整50歲，這50年她沒出過一趟遠門，最遠也就是48歲那年去了一趟鄰縣，她常常念叨，去世之前能坐一回火車，她連火車都沒坐過，更不用提飛機了。

母親是中國萬千農村婦女中的一位，她給了我生命和健康的身體，她最大的心愿就是把我撫養成人，將來能當個小學老師。或許在旁人看來，這個心愿小的有些卑微，但是這已經是偉大的母親畢生傾注在我身上的心血了。

母親對我是嚴厲的，她固執地堅持上學才是唯一的出路，于是少不了就會對我的調皮施以棍子的懲罰。從小到大，不知道挨過母親多少的打，而我打小也是出了名的倔脾氣，打我時我從來不跑，也不哭，而母親也是越打越來氣，越打越下手狠。每次打完了，看著我身上的一條條傷痕，又心疼地邊流眼淚邊抹酒精，時至今日，我依然記得很多個夜晚，我趴在炕上，齜牙咧嘴地忍著酒精抹在傷口上的疼。

母親最高興的時候，是看著我從學校捧回一張張獎狀，只可惜這個時刻從我進入初中以后就再也沒有了。

我從初中開始就住校，每周末回家一趟，母親的生活里多了一件事——嘮叨。我一回到家，母親就開始嘮叨，其實現在來看，更多的是對我的叮嚀：“上課要認真聽講”“平時多吃點飯”“按時交作業”等等。說起來，母親在她那個年代也是高中畢業，她對人生的理解遠比我一個毛頭小子要深刻得多，我卻對這種叮嚀不勝其煩。

從初中到高中，再到大學，整整十余年的時間，我在家的日子遠遠少于在學校里的時間。母親對我的嘮叨逐漸變成了電話里的叮囑，只是這種叮囑越來越少，只有“感冒了沒有”“學習緊張不”“吃好”等屈指可數的幾句了，而我卻還四處炫耀，每次給家里打電話的時間都沒有超過3分鐘。

大學畢業后，我來到云南工作，總以為沒有了桎梏，可以自由地去看看外面的世界。卻發現外面的世界很精彩，但不屬于我，空手打天下，就要付出比別人更多的心血和努力。我無法理解，遠在千里之外的母親對我是有多擔心，連嘮叨都開始變得小心翼翼，而我卻一點都沒有覺察到。直到有一天，在我訴說了與領導的小矛盾之后，過了兩天，母親打電話來小心翼翼問我矛盾解決了沒有，她這兩天晚上都沒有睡好覺。我突然發現，母親老了。

母親老了，她已經不是當年那個能為我遮風擋雨的港灣了，她已經承受不起哪怕是一丁點的驚嚇和憂愁了。我第一次體會到什么叫做“游子在外，報喜不報憂”。

離家遠，自然回家的次數也就屈指可數，2009年大學畢業剛到云南工作，那一年的春節我沒有回家，年是在單位和幾個路遠的哥們一起過的，三十晚上喝了點酒，當春節聯歡晚會開始的時候，我突然間很失落，眼淚差點掉了下來。打了個電話給家里，電話是父親接的，我問候了雙親，母親接過電話詢問了我很多：“飯吃了沒有，有沒有感冒……”在那一刻，我突然覺得母親的嘮叨是那么溫暖。

其實母親并沒有告訴我的是，她生病了，重感冒引起膽汁反流，嘴里發苦得厲害，母親有慢性膽囊炎，是生我那年坐月子時得的，不能吃油膩的東西，不能吃肉，不能吃雞蛋。我想母親沒有告訴我她生病，是因為她怕我擔心，那個正月，母親的重感冒遲遲不好，她甚至擔心自己會不會去世，她連火車都沒坐過，好不容易看我工作了，就這樣去世，她不瞑目。這些話，是過了半年以后母親才告訴我的，當在電話里聽到這些話的時候，我有些哽咽，我太不孝了！自此，無論怎樣，春節我必定回家。

或許是聽聞不如見面，每年春節我回到家，母親就拉住我話家常，說的不外平就是東家長西家短，剛開始我也嫌煩，可是又想想，母親一輩子就是圍著鍋臺轉，鮮有出門的機會，不聊這些給我又能聊些什么呢？

這幾年，母親的嘮叨明顯多了，嘮叨最多的是我啥時候結婚，還有就是她什么時候能坐—次火車。于是，今年春節過完，我和母親一起到云南我工作的地方，母親生平第一次坐了火車，坐了飛機，母親像個小孩似的一路跟著我檢票、上車，過安檢、登機，火車上、飛機上，母親一路看新鮮似的問東問西，我則拿著相機，一路用照片記下母親的身影，不是避諱，只是母親說，她去世之前都不知道還能否再有這樣的機會，她心里還惦記著老家，老家的房子，老家的地，還有在老家的父親。

我知道母親心里是高興的，在我告訴她和我一起來云南的時候，這個消息就已經傳遍了全村，母親心里又是驕傲的，養育了我20幾年，她終于也可以不用再為我操心什么了，除了我的婚姻大事。在云南，我教會母親怎么開電視，怎么用全自動洗衣機，她甚至自己一個人去菜市場買回來菜和肉，我無法想象一口甘肅話的母親，是怎么用甘肅話和菜市場操著云南口音的人交流的，只好叮囑她以后買菜的事還是我去。

母親還是一如既往地嘮叨，嘮叨我一天到晚坐在電腦前不運動，嘮叨我下班都干些什么，嘮叨我怎么趕緊不結婚等，只是我已經懂得珍惜這些嘮叨，因為，這些嘮叨是母親對我這個兒子永遠也放心不下的千叮萬囑。

（摘自散文網）（責編 滿天）endprint