老來讀書

周有光

學而不思則盲，思而不學則聾。

85歲那一年，我離開了辦公室，不再參加社會活動，回到家里，以看書、寫雜文為消遣。

常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我說：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我把81歲作為1歲，從頭算起。我92歲的時候，一個小朋友送我賀年片，上面寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”

年輕時，我的健康狀況不佳，得過肺結核，患過憂郁癥。結婚的時候，算命先生說我只能活到35歲，現在早已超過兩個35歲了，算命先生算錯了嗎？沒有，是醫學進步改變了我的壽命。

從2003年冬天到2004年春天，我因重病住院。我的99歲生日是在醫院里過的。醫院的工作人員送我一個蛋糕，還有很大一盆花。人們聽說這里有一位百歲老人，就在窗子外面偷偷地看我這個老齡品種，我變成醫院里的觀賞動物。佛家說，和尚死去，叫作“圓寂”，意思是功德圓滿了。可我功德圓滿不了，病愈回家，我再過斗室讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

晚年讀書，我主要讀專業以外的有關文化和歷史的書籍，還把部分讀書筆記改寫成短篇文章，供自己備忘，并與同好們切磋。

聰明是從反思中得來的。近來有些老年人說，他們年輕的時候天真盲從，年老的時候開始探索真理，這叫作“兩頭真”。“兩頭真”是過去一代知識分子的寶貴經歷。

我家發生過一件趣事。著名的漫畫家丁聰，抗日戰爭時期常來我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我那6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說小丁有點“左傾幼稚病”。……