巫小詩
奶奶17歲那年,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了爺爺。爺爺對(duì)奶奶一見鐘情,頭一回去奶奶家,就厚臉皮地主動(dòng)留下來吃飯。
那天中午家人剛好不在。奶奶是家中的小女兒,從沒做過飯,她說:“我不會(huì)?!毕虢璐舜虬l(fā)爺爺走,爺爺繼續(xù)厚臉皮:“你隨便弄點(diǎn),你做啥我都吃?!?/p>
于是,奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯,給爺爺做了個(gè)炒飯,炒煳了,又黑又硬,像一團(tuán)鍋巴,用現(xiàn)在的話說,就是一份“黑暗料理”。爺爺居然傻呵呵地把它吃了個(gè)精光,奶奶笑了,他們的事兒也就這樣成了。
奶奶嫁進(jìn)門后,仍舊不會(huì)做飯,不是懶,而是廚藝不錯(cuò)的爺爺把做飯的事全給攬下來了。奶奶專心當(dāng)她的人民教師,穿裙子梳辮子,在本子上抄歌詞,教爺爺聽不懂的“洋鬼子”英語,兩手不沾陽春水,像一個(gè)已婚少女。
現(xiàn)在的奶奶,寫一手秀氣字,繡一手漂亮花,唯獨(dú)不會(huì)做飯,對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的文藝?yán)咸珌碚f,這似乎有點(diǎn)美中不足,但是一個(gè)女人能夠一輩子都不會(huì)做飯,該是多么讓人羨慕的福氣。
奶奶的抽屜里保存著一只古老的手表帶,那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?/p>
在爺爺奶奶那個(gè)年代,手表可是大物件,一般家庭沒有。有一年,爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M(jìn),聽說會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一只手表,可把他樂壞了,因?yàn)樗溃棠桃恢毕胍恢弧?/p>
回家之后,爺爺把這個(gè)喜訊告訴了奶奶。
奶奶很開心,轉(zhuǎn)念想想又補(bǔ)充道:“你獎(jiǎng)勵(lì)的那只,肯定是男式手表吧,能不能跟單位說說,換一只女式的?”
爺爺說應(yīng)該沒問題。
去單位上提起這個(gè)事,同事說,這批先進(jìn)名單里剛好沒有女同志,所以全部都是男式手表,換不了。
爺爺懊惱之際,同事給他出了個(gè)主意,讓他去買一根女式的手表帶,表芯上一換就可以了。手表帶跟手表比起來,可是便宜不少呢。
這確實(shí)是個(gè)好主意,心急的爺爺當(dāng)天就去商店挑了一個(gè)女式手表帶,花了他不少錢,現(xiàn)在就等單位把那只手表發(fā)下來了。
一晃,曾經(jīng)襁褓里胖乎乎的爺爺?shù)膬鹤?,成了如今成熟穩(wěn)重的我爸爸;奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘,變成如今滿頭白發(fā)的衰老模樣;而爺爺停止了變老,他沉睡在那個(gè)溫暖的午后。
爺爺走后,奶奶整個(gè)人暗淡了下來,像明亮的人生突然關(guān)掉一盞大燈。
爺爺是土葬,他平常隨身攜帶的物品都一并給他放在棺木中了,其中包括那個(gè)他使用得不利索的手機(jī)。
奶奶會(huì)在深夜睡不著時(shí),拿出電話撥打爺爺生前的手機(jī)號(hào)碼,聽見電話那頭傳來“對(duì)不起,您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的聲音時(shí),就像聽到爺爺在跟她說“晚安”,她才安心睡去。
我讓奶奶不要再打了,因?yàn)椴痪煤箅娫挄?huì)停機(jī),號(hào)碼會(huì)被別人重新使用,對(duì)方接通的一剎那會(huì)把奶奶嚇壞的。
奶奶說:“沒關(guān)系,不會(huì)被別人重新使用的,我給你爺爺?shù)氖謾C(jī)卡充了好多好多話費(fèi)?!?/p>
(摘自湖南文藝出版社《愛情里最遺憾的事》一書)(責(zé)編 微子)endprint