名 字
它只是一個名字,和我們一樣
布谷,鷂鷹,消散就不再見面
而我們,多次在橋上相遇……
借故頭暈,才能勇敢走到橋上
橋下流水匆匆,我問你,那只
趴在云上的螃蟹,要是它也有
翅膀,它還用不用,輕癥宿醉
我們說了,此生不養魚,那些
有漂亮羽翅的,能在水中飛翔
你也教過我,能夠貪睡的周末
乖乖躺床上,壓疼后背和頭頸
用一個特殊的傍晚,輕聲哭泣
你急于緬懷,一個失蹤的下午
我們在站前相送的女孩,如今
已經長大,只有她婚后,我們
才是她私有的,私有的,私有
邏 輯
那些擦過地面的,被迫流動的呼吸
到處都是趕馬人,躲避煙塵,收容所
輪胎們,車燈,和一些啞巴數字
高調記憶:酒在水中抿嘴,誰
喝苦了杯子,一個電話,能否呵
把一座平原燒掉,一首詩,長出幾只手臂
擁抱凍傷的風,眼睛——
陌生的眼,我還未靦腆地站在你面前
你在果樹下輕啟唇齒,橙子們
它們的長發,金色光暈不斷揮舞
你的針織衫,牛仔襯衣,和橙子的小名
我還未出世的孩子,你親愛的女兒
果樹的哥哥——樹根的姐姐
找到答案我再來給你送信
從那片悄聲滑過的云下……
聲 音
我害怕別人說話比我多
也愧疚說話比別人少
偶有的踏實感,
也只是突然想起——
我遺忘一個方向的氣候。
遇到一粒豆子
在瓶中蹦跳,
我會忘了打招呼,
“誰——”
把你扔在這里。
單位那幾枝富貴竹
(我喜歡它別的名字,
塔竹更好聽)
它們偶爾讓我聽到
在水中呼吸的聲音。
說 謊
不用問,我知道是你起來了
你輕輕開門,做自己的事