老左的知青時代

李學輝

1977年對老左來說，是人生的一個轉折點。時年，18歲的他作為知青插隊至民樂縣綠洲人民公社（今北灘鄉）五莊林場。五莊林場由五個莊子組成，故名。和其他知青一樣，村里人認為他干不了平田整地這樣的重活，便將300多只羊交給他，讓他放羊。每當夕陽西下，老左將羊群趕回莊殼樓羊圈，一天的日子就在夜幕中慢慢結束。

放羊的活并非他一人專有。遇到其他活，隨時都可能調換。一輪到澆水，知青們便被派去看水（當地人稱剁水）。這種差事大多在夜間。讓知青們看水，貧下中農樂得輕松。對自小生活在城市的知青，看似輕松的活實則需要忍受孤獨的耐力。水老是不到，老左便裹了棉衣躺在渠中等候。午夜大水驟至，躺在渠中酣睡的他被大水沖醒，自此落下了腰疼的毛病。

現在看來有趣的事，那時其實都是現實的生活。每個知青的記憶中，或多或少藏留著一輩子都無法抹去的故事。

放驢是個較輕松的活。偌大的田野，驢們自由吃草，他便抱了氈襖尋了陰涼處去歇息。午睡醒來后數驢，發現多出一頭，弄不明情況，便去問相知的貧下中農。人家一笑，認為這知青也傻。多出的是頭小驢，是一母驢剛生的。相知者便尋了驢的胎衣，掛在樹上。言此為當地風俗。并告知老左，母驢生下的小驢，十分鐘后便會活蹦亂跳。有時悶了，他便騎驢玩。因騎驢不得要領，往往騎在驢的后腰。驢在田野奔跑，老左屁股間的皮被磨爛。好長一段時間，他必須趴著睡覺。

天氣悶熱，知青們便到澇壩中去洗澡。十二男十三女，倒也盡興，惹得貧下中農怒火沖天。在河西干旱地區，澇壩是村民們賴以吃水的地方。如此不敬，惹起老鄉共憤，知青們也覺理虧，在接受教育的時候，便少了抵觸情緒。

割麥是個苦差事。凌晨三四點便得起床，晚上八九點才收工。沒干過活的學生娃知青痛苦地恨不得拿鐮刀割自己的小腿。因起不了床，貧下中農便跑到知青點，從被窩里拉知青。一知青說拉他的人手涼。那人大怒，向隊長告狀，說這些知青認為貧下中農沒有溫暖。免不了又是一次接受再教育。

在老左的記憶中，大隊書記劉作祥算是個厚道人。他插隊時，劉作祥已當了十年書記。這也是個有故事的人。三歲時母親改嫁至古浪縣民權鄉，他在當地苦苦爭拼才立穩了腳跟。

方達村劉姓多。村里來了一木匠，姓金。因手藝高，兩年便被留村。結婚后生了一姑娘。姑娘大了，便招了一新疆來的流浪小伙為婿。女婿姓周。這下，村里人便怨言四出。原本單純的劉姓中一下子增出金、周二姓，村人便埋怨劉作祥弄雜了姓氏。劉作祥的爹更為激憤。劉作祥召開會議，稱五湖四海皆兄弟，何必攆姓周的走，并批評父親固有的封建思想在作祟。父親認為很傷臉面，在散會半小時后到村口的樹上拴繩上吊而死。村人認為劉作祥為外姓人而致父親死亡，又指責劉作祥。劉作祥不做解釋。埋葬了父親，他在父親墳前雕了一毛筆型建筑，并修了一水泥臺，意為硯臺，寓意為后代要多出讀書人。

這是老左插隊一年后的事。知青點的知青們全部參加了劉作祥父親的葬禮。

村里有一讀書人，姓安。是縣上水保站的干部。家中炕上堆滿了馬列著作。其祖父在當地很有名，蓋因在解放前曾就苛稅問題騎馬上蘭州為民請命，將馬活活掙死。安姓干部平素上班任性，被開除公職。理由是不上班不干活還談什么馬列。后安姓干部以算卦為生。老左牢牢記住了安姓干部給劉作祥父親寫的一副對聯：辛辛苦苦操持一生，撫子育孫功德永存。

若遇雨天，知青們呆于屋中。外面雨水唰唰，室內腸肚咕嚕。老左躺于炕上，眼前老是晃動著無數白面大鍋盔。他問旁邊的知青，平生最大的心愿是什么。知青嘆一聲，說：如果能擁有一房子的鍋盔，這輩子就值了。夢醒后，老左眼前的白面大鍋盔蝴蝶般飛走了。他聽到了肚子急迫的呼喚。

那時蘭州的灰豆子一碗賣一毛五分錢。嘴饞了，老左便在豆子成熟時偷摘了一點，用背斗背了，上面蓋了草，準備到知青點煮豆子吃，被劉作祥和文書看到，說他偷生產隊的飼養。劉便夜宿村場，第二天開會批斗老左。開完批斗會，劉稱老左的檢查寫得深刻。但有一句話讓老左很是受傷。那句話是：這姓左的娃兒，上大學會是賊，當工人也會是賊。待離開知青點多年后回訪時，老左問劉作祥為何這樣污蔑他們，劉說那個時候說的話，他早忘了。

那時的老左有記日記的習慣。鄰近頭等農場的上海、天津知青多。他從他們那里買了六本方格稿紙。每當寫完日記，他便將日記塞于書包，隨身帶著。一次他出門辦事，將書包放于自己的小木箱，未上鎖?；氐街帱c，他從知青們臉上看到了異樣的表情。一陜西籍知青告訴了他真相。第二天中午，待知青們午休時，他繞至知青點墻后，燒了日記。

形勢一緊，縣上一侯姓水電干部便到知青點蹲點。為肅清地富反壞分子們的流毒、純潔知青們的思想，每天清早，侯姓干部便讓地富反壞分子和知青們對站成兩排，上階級教育課。知青們很積極，不用侯姓干部多費勁，一聽站隊聽講，便整齊地排成一排，望著那些地富反壞分子中的女人們。侯姓干部很是自得，認為自己的這招頗為有效。他哪里知道這些知青娃們這么配合，是因為他們認為那些壞分子中的地主婆長得十分好看。知青們回屋后，地主婆們的漂亮總是他們說不完的話題。

知青做飯，每天總是三人輪換。一遇老左做飯，有一姑娘便請假。在老左做飯時，就坐在左的身邊，身子靠得一緊，老左總是嚇得站起來，遠遠地避開。那個年代，在大多知青的眼里，愛情絕對沒有《山楂樹之戀》的浪漫，多的是青澀。

老左的能干漸漸被村人認同。一次老左在看水，有人找他，讓他和隊長一起到蘭州找汽修二隊，爭取到了1500元錢，為隊上買了一輛手扶拖拉機。這一舉動，贏得了眾人的贊譽，而老左，也頗興奮了一陣。那時的一輛手扶拖拉機，突突突一響，在一偏遠的地方，興奮的并非老左一人，更多的是村民。

1980年12月29日，老左離開了知青點。短短的三年時光，豐富了老左的人生經歷，也給他留下了深刻的記憶。以后一有閑暇，他總是奔赴插隊時的村莊，力所能及地為村人做點他能做到的事。村里人見到他，也很是親切，都認為他是一個念舊的人，一個有情有意的人。endprint