不是我一個人戰斗（組詩）

散皮

因為窮，才有意義

現在看，茅屋掩映在楊樹叢中

炊煙升起才是田園風光

現在看，羊腸小徑攀上東嶺

挑擔而上才是世外桃源

現在看，光著身子打鬧

光著身子上學

光著身子穿村而過才是童年時刻

現在想，尾隨在巷子盡頭

偷看他們親嘴的經過

才是完美鄉村的藝術生活

現在看，一年吃兩回餃子

餃子里包裹的一分硬幣

才是一生最好的收藏

走不出村子照樣把三皇五帝打扮

演繹在街頭樹陰，陳述著

滴水穿石的歷史

一個村子有輛自行車才算新生事物

娶媳婦要把喜飯

送遍全村每一戶人家，包括

枝頭喜鵲和拌過嘴的鄰居

如果兩小賭氣，就用石頭鑿壞屋后的墻壁

當我第一個考學離家上路

村人眼里寫著：生子當如孫仲謀

就是那里，住著白胡子老頭的故事

就在那里，住著白胡子老頭的村子

小是小了些

因為小，心才盛得下

窮是窮了些

因為窮，才會有意義

畫 面

好多次撫摸你隆起的西山入睡

好多次

擁抱你起伏的東嶺醒來

好多次

蹣跚在穿過村莊的童年

由北向南的河流，醒來又睡去

你的夢

正被回憶用時間喂養

當我捏痛你的乳房

你卻再沒喊我的名字

山野雕塑了風向

水庫暫停了收藏

倒是枯枝上的兩只麻雀

依然騰挪在畫面中

人 格

祖母已經走了很久

她留下的鬼怪糾纏了我一生

那些千年樹妖變化的翩翩少年

那些山神裝扮的白胡子老頭

那些夜晚化作少女的狐貍和黃鼠狼

一直左右著我的想象

我愿是趕考的書生

癡癡守著村東茅屋的些許荒涼

點亮一盞豆大的燈

念著黃金屋，顏如玉，狀元榜

多少年了，那些鬼怪

也沒有修煉成人的模樣

做一個人好難

它們一定一邊感嘆著

一邊守望著登上彼岸的渡口

一次晚餐的再認識

我們大概真的要老了

京劇的唱腔被我們拉得越來越長

唱詞，需要幾個人湊了。演員

記得清模樣，卻叫不出名字

大概我們要真的老了

兒童節目總把我們絆住，街頭

看見孩子，忍不住微笑回望

總盼著，有一天有了孫子

演一部《爸爸去哪兒》

我們大概真要老了

開始細數各色食材的營養物質

那些養活上一輩的粗糠野菜，成為最愛

每個人都是老中醫

我們堅定地認為這是新潮的標志

談起女人，我們嚴肅

談起教育，我們嚴肅

談起社會風氣，我們嚴肅

談起生命輪回，我們嚴肅

說我們老了，我們笑笑

心里想，老與不老不勞你掛齒

不是我一個人戰斗

我不想這樣一個人戰斗

左右互搏，不確定獲勝的是左手或者右手

雙腳互踢，像高手暗中較勁

我只是發呆。思想游走于肉體之外

讓時間消逝在安靜的背后

我是想，用這次旅行放松一次神經

火車爬行的時間太久。飛機

血壓太高，人生照例充滿恐怖。輪船

嘔吐。風景，布滿交易

其實，我時常發愁

每一個周末如何度過？

只能苦思冥索明天工作的一萬種過程

不如，我們一起罵：時代，你瘋了

一頭扎進賓館，拿著遙控器換臺

國產片太假

外國水土不服

新聞都是城市的腰酸腿疼

削山采石

倒下了一具風景的破舊尸體

天氣預報

充斥蠱惑人心的緊迫語氣

我越想越不敢虛度光陰

便把頻道又換了一遍endprint