我已丟失了故鄉，卻找到你

■顧塵垣

我已丟失了故鄉，卻找到你

■顧塵垣

一

這是K小姐來到南方的第五個年頭。

南方的夏季總是濕漉漉的，一場雨、一場晴。天上的云一層一層地堆積起來，遮住了太陽，然后，突然在某一天一瀉而下，把所有的陰霾都清理得干干凈凈，不允許天空留有一點渣滓。這不像蘭州的雨，就在低到塵埃里去的人世間生成，而是先是霧，沾濕了路人的鬢角，然后慢慢結成大顆大顆的水珠，直到重得墜落下來。一場暴雨來得不知不覺、走得無聲無息。停歇后，便總是艷陽天氣。

K小姐總是懷疑自己患了風濕，每當雨快要下落前，她的關節就像生了銹一般難以活動，那種酸疼感讓她不得不厭惡雨天。后來時間久了，她也就連帶著厭倦了南方的生活。

她生在西北的那座老城——蘭州。不過，當有人問起她的故鄉時，她總是笑著搖頭說：“大概我的故鄉在路上吧。”

K小姐的母親是個精明能干的南方女人，年輕時出國闖蕩，邂逅了K小姐的父親，兩人展開了一段不怎么轟轟烈烈的異國戀情。回國以后，她那野性子的母親總算安定下來，老老實實地嫁到了蘭州。不過，K小姐的悄然降臨似乎打破了這個本應該安定的家庭，母親懷念起了自己年輕時的自由，她再一次收拾好行李回到南方，靠著自己年輕時攢下的資本重新開始闖蕩，而K小姐也就稀里糊涂地開始了她在南方與北方之間來回顛簸的旅途。跨過一座秦嶺，飲過一江一河，她像個流浪漢一樣居無定所，其間有多少個隧道、多少座城市，她都了然于心。

隨著時間的推移，在K小姐開始她的青春時，就不得不暫時停歇下來，就像轉動的硬幣不小心停在某一面，K小姐的生活定格在了南方的某一座小城，一日三餐被畫成一張表格，她把每一天都鋪平了，一遍一遍地重復著。

二

K小姐在遇見F先生以前，總是有些自怨自艾。在那些青春文藝片里，高中生活總是有單車、吉他和青澀的小戀愛，可是K小姐的生活里只有無限循環的課程表和兩點一線的路途，還有一只小怪物——姑且稱之為“孤獨”吧。小怪物每天都會到訪，在無人的深夜里悄悄爬進她的夢里，擾亂她的呼吸。于是，K小姐決定試著趕走它。

K小姐會在每天放學回到家時，站在門口大聲喊一句：“我回來啦。”接著，回復她的是一片深海般的寂靜。她還會在每個周末的晚上，試著給北方的父親打一個電話，可是當電話撥通的那一刻，發現雙方都陷入了長久的沉默，她只好草草地問一句：“蘭州，天氣還好嗎？”“還好。”“嗯，那就掛了。”“好。”有時，K小姐并不會主動掛斷電話，她擔心父親還有許多話沒有講完，可那一頭依舊沉默著，直到她終于忍不住問父親：“沒有別的事了吧，怎么還不掛電話？”才會將這場沉默徹底終止。

F先生就在K小姐同那只小怪物做斗爭的時候出現了，不早也不晚。他指尖輕柔，在黑白琴鍵上彈出安靜的音樂，像柔軟的江水輕輕拍打岸礁時發出的吟哦，在K小姐的眸子里一下下地回蕩。她乖巧地坐在一旁，安靜地聽著，他不說話，只是彈琴，把時間融化成一首小詩。他帶著她把城市的每個角落走遍，帶她逃離繁華喧囂的商業中心，逃到藏著古樸的咖啡館的老街，磨一杯香噴噴的可可，聽老街的人講一講上了年頭的故事。K小姐覺得F先生的笑容里有南方午后獨有的陽光，溫暖而安然，帶著甜甜的榛仁蛋糕的味道。每每看到，她便覺得南方小城其實也是可愛的。

可是，K小姐與F先生似乎并沒有迎來電影里的青春。她猜想，自己可能繼承了母親的野性子，也可能是因為骨子里固有的西北粗糙的生命，她那顆躁動不安的心總是提醒著她——走吧，繼續踏上旅途。F先生說高中畢業以后，希望能繼續往南方去上大學，言罷，他站在江岸邊指了指大海的方向。K小姐卻從平靜的江水里看到自己眼底的落寞，她有些迷惘，順著長江，她聽不見帶著黃沙的河水的陣陣呼喊，沒有目標，沒有方向。想到這兒，她悄然向后退了一步，對著F先生的背影輕輕說了聲：“謝謝，對不起。”

三

暑假的時候，南方的雨季釀成了澇災。雨水連下了一個月，渾濁地漫了滿街。K小姐的每一個關節都在對她發出警告，于是，她下定決心離開這座不再可愛的城市，踏上一次真正的旅途——她要去尋找一個夢，一個足以支撐她走完高中的最后歲月的夢。

“大學，我想去北方看看。”她小心翼翼地征求母親的同意，密切注視著她臉上的表情。她知道“蘭州”這兩個字一直是母親的禁忌，每每提起，總不免聽見這樣的抱怨：“那兒有什么好的……看來那個先生算得挺準的。”——K小姐最害怕聽見“先生”兩個字，小時候，母親曾帶著K小姐去請那位先生算了一卦，先生只說：“她以后會和父親更親近一些。”這樣的預言本就令人不安，可偏偏在南方待了這么久，K小姐的口音依舊帶著西北的味道，而且似乎越來越明顯，這更加讓人感到不安。

K小姐猜想，這便是她被母親緊緊鎖在南方的原因吧，她覺得有些愧疚，看著母親漸漸有些臃腫的身體，她不敢再提起那兩個字。

“只是去北方，從西安到北京，我想去看看大學。”K小姐努力強調著，雖然不再談起那個地方，可是K小姐努力想要逃離這座灰蒙蒙的小城。終于，母親眼里的堅冰化了，她也得以坐上飛往北方的航班。

到達北方的時候，那連綿的雨也跟著一起到來。K小姐一路走走停停，嘗試著在每一座陌生的城市里認真地生活，可她突然產生了恐懼，而且隨著旅途時間越來越長，這恐懼感也越來越嚴重。當她站在寬寬的街道邊，看著似乎沒有盡頭的水泥路和路上步履匆匆的行人，一只大大的怪物張開了血盆大口，瞬間吞噬了她。同樣的雨水漫過同樣的街道，漸漸沒過了膝蓋。K小姐濕漉漉地回到旅店，在行程記錄本的扉頁上寫上這樣一句：“遠方的遠方，還是遠方，我從遠方回來，我還是我。”

她將耳機塞進耳朵，想要找一首民謠作為排遣。不知怎的，她在搜索那一欄里只輸入了兩個字“蘭州”。“《蘭州》——浩子”列表里顯示出這樣的結果，K小姐有些驚訝，卻也釋然，果然，那座城市就應該像一首民謠。于是，她帶著復雜的心情小心翼翼地點開。

“為什么我總會想起你的名字呢，蘭州？為什么我總是想起你？一直躲起來不愿去提起和回憶，我已丟失了故鄉卻找到你……”開頭寥寥幾句，K小姐的眼淚卻突然大顆大顆地掉下來，就像南方的一場暴雨。那座西北老城的每一聲黃河咆哮、那座中山橋、那座皋蘭山；西關十字的繁華、平沙落雁的擁擠；在廣場上飛起的白鴿、在四月的漫天柳絮……熟悉的一幕幕在K小姐的眼淚中破碎又重現。

“蘭州，有我兒時的院落。蘭州，有翻江爾濤的喜樂。蘭州，有我總是不愛笑的父親……”是的，還有他，那個沉默的男人，沉默地蝸居在狹小的出租屋里，守著老城年輕時的幸福回憶的男人，沉默著獨自忍受每一個節日的清冷與孤獨的男人，沉默著不知如何表達愛的男人……K小姐想起他，又想起母親，終于不再逃避。

“媽媽，請原諒我。我從小到大都很乖，僅僅這一次，我想叛逆一次，就像您當年回歸南方一樣，好嗎？”她給母親發了一條這樣的短信，然后就關掉手機，登上了北歸的飛機。

父親、曾經的家、未來的大學，請稍等。

“蘭州，想你了，蘭州……”

蘭 州

演唱：浩 子

為什么我總會想起你的名字呢 蘭州

為什么我總是想起你

一直躲起來不忍去提起和回憶

我已丟失了故鄉卻找到你

蘭州 有我兒時的院落

蘭州 有翻江爾濤的喜樂

蘭州 有我總是不愛笑的父親

蘭州 想你了 蘭州

有在生長在干的發燙的土地

一條河水流過 盼望和恐懼

谷子播下到堆起就換過了四季

我已丟失了故鄉卻找到你