多幸運與她母女一場

◎婉 兮

多幸運與她母女一場

◎婉 兮

小時候我和奶奶親，那個慈祥的老人給我做飯、哄我睡覺，媽媽只是個早出晚歸的影子，像童年里可有可無的點綴。我不是留守兒童，但也和母親有淡淡的疏離。感情，有時是會被世道艱辛稀釋的。鄉村的親子關系，大多是把深愛藏在漫不經心里，只透過衣食住行來淺淺表達，從不習慣說我愛你。

初中三年是我的青春叛逆期，那時我住校，每個周末回來幾乎都要和她大吵一架。應該都是些芝麻小事，小到現在的我完全想不起。只記得我開始厭煩她的土氣和嘮叨，有意無意地和她作對。最讓我不安的那件事發生在我14歲那年，即將進入初三的夏天。我清楚地記得，我正優哉地看著電視，忽然接到消息，說她在山上摔傷了腿……

我去醫院陪護，第一次照顧她刷牙洗臉。我不知道我們可以談什么，在她試圖開口時故意把書翻得嘩嘩響，她默默低頭，我看見了她眼里的波光粼粼，我的心忽然就疼了一下。半夜醒來，我看見她的影子映在墻上，聽見她小聲地哭泣。我于是在夜里淚水漣漣，暗暗發誓以后一定會做個孝順女兒。

可后來的我，依舊會用外人都看不到的蠻橫無理和刁蠻任性與母親對抗。事后我總會不安，明明知道的錯誤，卻不自覺地一犯再犯，那句對不起也一直梗在喉中說不出口。也許是清楚地知道，無論我多么過分，她都不會真的生氣，對我的愛，也不會減少一分。

但8年后，住進醫院的人換成了我，陪護的人變成了她。第一次透析，她用輪椅推著我前往血透室，短短幾十米的距離，我哭了一路。夏天的陽光那么熱烈，坐在走廊上等待著的她，想必也心如刀割。因為我是她帶來世上的生命，我們的疼痛和快樂，都通過神秘的紐帶聯系。真正可以痛著我的痛的人，應該只有她。

那三年成為我們最親近的日子。她寸步不離地守著我，給我洗澡、陪我說話、為我做飯、帶我出門。我變回二十多年前的幼童，從身體到心靈都強烈依賴著她，一刻不見便會驚慌失措地找媽媽。我學到的知識已經派不上用場，交到的朋友在遠方，愛過的男孩也離去，能讓我依靠仰仗的人，只剩下她和爸爸。

治病開銷龐大，我們每天都處在入不敷出里。于是，只有小學文化水平的她，一個人跑了民政局、社保中心、紅十字會等地方。她去請求救助，撕掉了臉皮、丟掉了尊嚴，不管不顧，只為了讓我盡快好起來。她想過捐腎，卻在配型后被告知身體條件不符……她操勞大半生，瘦弱的身軀早已被沉重的勞作壓垮。

那時我滿心悲戚，身體的不適和對未來的恐慌日日夜夜折磨著我脆弱的神經，我吃不下也睡不著。而這些，都無一例外地成為我向她發泄的原因和借口。最殘忍的時候，我聲嘶力竭地沖她吼叫，摔在地上的杯子碎成渣。像我的人生，也像她的心。

上天一定聽見了她的禱告，看見了她的努力，不忍再把更多苦痛加在她身上。后來的后來，我等到了腎源，做了手術、上了班，一切都順利得無法想象。

有時候，我會恍惚覺得自己只是做了一個噩夢，抬頭卻見她滿臉風霜。中年婦人與垂垂老嫗，并不是一瞬間的轉換。我虧欠她太多，回報卻始終寥寥無幾。能做的或許也只有珍愛自己，因為我記得她總說，你好好活著，媽媽可以看得到你就行了。

畢竟，這個生命由她剖開身軀帶來。她的珍視和愛護，無人可比擬。我給她買的衣服，不到二百元，她一面嫌貴，一面卻穿著它夸張地向別人炫耀女兒的孝心。

人世間的父母子女一場，永遠是一場無法對等的付出與回報。這不像愛情，可以勢均力敵共同成長，也不像友情，能夠禮尚往來彼此成全。我們每個人，都曾經寄居在母親體內10個月之久。自她走過鬼門關生下我們，慢慢教會我們說話和走路，經歷過牽腸掛肚，就意味著她與我們今生今世的愛無法斷絕。自己的孝順與母親的辛勞，永遠不可能畫上等號。

所以，我有個心愿，如果真的有來生，希望我們能夠再相逢。到時候，我做媽媽，她做女兒，讓我傾盡洪荒之力去愛她，就像她愛我一樣。