一顆永不老去的寵物心

◎刮油二姐夫

一顆永不老去的寵物心

◎刮油二姐夫

我是很愛(ài)動(dòng)物的人，與其說(shuō)是天性，倒不如說(shuō)這是一種情結(jié)。這情結(jié)的來(lái)源很清晰，我從小到大都沒(méi)能擁有一個(gè)真正意義上的寵物，原因很簡(jiǎn)單，巴掌大的家和處女座的媽。

鑒于以上兩點(diǎn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都沒(méi)能擁有過(guò)一個(gè)寵物。如果硬說(shuō)有的話，有一年，我蚊帳里進(jìn)了只蚊子，我用血肉撫養(yǎng)了它好幾天，盡管最終以魚(yú)死網(wǎng)破之勢(shì)結(jié)束了這場(chǎng)關(guān)系，但好歹算是養(yǎng)吧。

上小學(xué)時(shí)，我有一親戚家住的是平房，院里可活動(dòng)的空間很充足。我在那家的表姐，有一只白色的大貓，這讓我非常嫉妒。我當(dāng)年對(duì)這只白貓喜歡得要命，經(jīng)常利用假日，騎上我爸的自行車(chē)，花30分鐘穿街走巷趕過(guò)去照顧它。

不過(guò)喜歡歸喜歡，我心里對(duì)它還是有看法的，深覺(jué)貓這種動(dòng)物不識(shí)好歹，我這么大老遠(yuǎn)跑來(lái)伺候它，它還不買(mǎi)賬。我經(jīng)常要費(fèi)很大力氣才能把它按在我腿上睡覺(jué)，或是拿我表姐的梳子梳理它們的毛發(fā)，又或者揪著尾巴把它從床底下拉出來(lái)，用濕布擦那身蹭臟的白毛，折騰得我一身臭汗，滿(mǎn)手的血道子。

當(dāng)然現(xiàn)在想起來(lái)不免愧疚，自己根本不懂貓的習(xí)性，跟人家也不熟，進(jìn)門(mén)就硬拉過(guò)來(lái)，實(shí)在是可惡。因?yàn)橐粋€(gè)暑假天天準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門(mén)折騰她家的貓，表姐就不太歡迎我去了。一進(jìn)門(mén)她就找茬讓我離開(kāi)，大老遠(yuǎn)地趕來(lái)，中午飯也不留我吃。

不去就不去吧，可我這顆寵物心要如何安放呢？于是我抓住一切機(jī)會(huì)接近小動(dòng)物。彼時(shí)我家樓下一片風(fēng)聲鶴唳，野貓野狗們視我如魔鬼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我走過(guò)來(lái)，四散而逃，留下一地的殘羹剩飯。它們其實(shí)真的誤會(huì)我了，當(dāng)我流著哈喇子沖向它們的時(shí)候，我只是想摸摸它們啊。

后來(lái)我媽看我實(shí)在是想養(yǎng)個(gè)動(dòng)物，就承諾我，只要我期末考試能得雙百，就給我買(mǎi)一只寵物。幸福來(lái)得太突然了，我整個(gè)學(xué)期都在為那只神秘的未知寵物魂?duì)繅?mèng)縈。我經(jīng)常會(huì)幻想，那會(huì)是怎樣一只寵物，是一只可愛(ài)的小貓呢，還是一只聽(tīng)話的小狗？兔子也是很好的，長(zhǎng)得可愛(ài)又溫柔，家禽其實(shí)我也可以接受呢。

就這樣，我一路幻想，果真考了個(gè)雙百。我媽一咬牙說(shuō)，算你爭(zhēng)氣，我給你買(mǎi)去！我歡呼雀躍，幸福洋溢。第二天，她老人家果然給我拿回一個(gè)寵物，我興奮地沖過(guò)去一看，一只大蛤蟆。看到我朝思暮想的寵物，趴在盒子的一角一動(dòng)不動(dòng)，我欲哭無(wú)淚。我媽看我一臉生無(wú)可戀的表情，嚴(yán)肅告誡我不要不知足，這種又不臟又沒(méi)味又不會(huì)亂跑的動(dòng)物可是她精心選擇的，叫角蛙，我要就要，不要她就拿走。我一聽(tīng)，趕緊安慰自己，蛤蟆就蛤蟆，好歹是個(gè)活物。

我可以拍著胸脯說(shuō)，我是抱著負(fù)責(zé)的態(tài)度去飼養(yǎng)它的。我不了解這玩意兒怎么養(yǎng)，那時(shí)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我特意跑到圖書(shū)館查閱資料，又跑到花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)市場(chǎng)找一些店家取經(jīng)，拿個(gè)小本認(rèn)真地記錄下來(lái)，可惜，我越調(diào)研越心涼。

它有很多優(yōu)點(diǎn)，諸如安靜、節(jié)省空間等—這在我看來(lái)簡(jiǎn)直是致命缺點(diǎn)，誰(shuí)要養(yǎng)個(gè)這種寵物呢？真正讓我崩潰的是這玩意兒養(yǎng)起來(lái)相當(dāng)麻煩。比如，它需要水，但水量不能沒(méi)過(guò)它嘴巴，否則就會(huì)淹死；不能喂太頻繁，脂肪太多可能會(huì)胖死；不要讓它冬眠，搞不好會(huì)睡死。

難伺候也就罷了，最要命的是，角蛙這種動(dòng)物像缺心眼，基本上跟主人完全沒(méi)有互動(dòng)，它只會(huì)在角落里趴成一坨。總之這只寵物經(jīng)常讓我氣急敗壞，我怎么瞅它怎么來(lái)氣，又怕它死，養(yǎng)得抓耳撓腮。

我不是一枚安靜的男子，在飼養(yǎng)了一段時(shí)間后，我就對(duì)它再也提不起興趣。我沒(méi)辦法每天盯著它一動(dòng)不動(dòng)，不能陪著它耗費(fèi)青春，不能把提心吊膽各種防止它死當(dāng)作樂(lè)趣。一個(gè)月后，我通過(guò)營(yíng)銷(xiāo)手段，鼓吹角蛙的各種優(yōu)點(diǎn)，用它跟我表弟換了一盤(pán)游戲卡。

在那之后我的整個(gè)青春期就再也沒(méi)敢養(yǎng)過(guò)什么寵物，但我這顆寵物心還未死。北京動(dòng)物園里有一個(gè)小動(dòng)物樂(lè)園，可以近距離接觸小狗小貓，我去動(dòng)物園時(shí)總會(huì)帶上我的孩子。我想我這顆寵物心，只能放在他們身上—這應(yīng)該也算不得太自私吧。