藏在漫畫里的神奇未來

◎楊德昌

藏在漫畫里的神奇未來

◎楊德昌

很多年前，哥哥突然遞給我一本他正在涂寫的本子，本子的封面是用不同顏色的彩色鉛筆寫的幾個大字：顏色藥水和一樣藥。

那是哥哥自己編的連環漫畫，大致講了這樣一個故事：一個神童發明了兩種神奇的藥物——顏色藥水和一樣藥。顏色藥水，可以注射在各種人或物身上并任意改變其顏色；一樣藥，可以將不同的人或物變成與原件一模一樣的復制品。這個神童用這兩種神奇的發明救了被歹徒綁去的好友。他先用顏色藥水將自己隱身于草叢之中，伺機潛入歹徒的屋子，救出人逃走的時候眼看要被歹徒追上，便將感到害怕的圍觀者用一樣藥變成了警察，從而將歹徒制服。

這是我最原始的回憶，也是我和漫畫之間故事的開始。當時，我相信我們倆各自心中的虛構世界是相通的。我的腦門有一條秘密通道，能直接進入他那比我靈活、成熟的想象世界里，那是一種之后再也沒有過的可貴的默契。

后來，哥哥開始讀古文，這是父親堅持的，父親要求他必須開始懂事，那條秘密通道從此便漸漸荒廢了。后來，哥哥考初中，父親的壓力比他還大，等考上初中之后，我發現哥哥畫的人物已經僵硬了。他當時喜歡畫籃球賽，滿腦子都是籃球，畫了不少身高兩米多的男生及其各種上籃和防守的姿勢，他的鉛筆尖反映出他內心的寄托。后來，他長個兒之后，畫得越來越少，回家也越來越晚。高一之后，他打進了校隊，實現了自己畫筆下的籃球夢，但從此再沒有回到筆的另一端。……