◎王耳朵先生
高考可以改變的那部分命運是什么
◎王耳朵先生

十幾年前的那個夏天,我做出了一個決定:撕掉大學錄取通知書。
那年,我以全校文科第一的成績,考取了一所重點大學的中文系,但我格外沮喪。因為我認為,憑我的實力,至少應該考上中國人民大學,那里才有我的星辰與大海。而且,我也討厭中文系,覺得它距離財富和名氣,都太遙遠。
復讀一年后,我只考取了一所二本院校。度過消沉的4年,我考上一所985高校的新聞學碩士。然后,我進了媒體行業,和許多中文系畢業的人成了同事。
這是我二十幾歲前的人生。兩次高考,我還是活成了自己當年討厭的模樣,整天和文字打著交道,一眼就能夠看到30歲后的人生。但我依舊慶幸,因為如果連那個二本都沒有,我現在會是一個工廠里的普通工人。在農村,那是多數年輕人的宿命。
因為高考,我改變了自己的部分命運。
如果沒有高考,你會在哪里,會成為什么樣的人?我一個朋友的答案是:假如沒有高考,現在他會住著上千平方米的別墅,開著拉風的豪車,每年在國外逗留大半年。這不是臆想,而是他們家族的現實。因為炒房,他們提前獲得了財務自由。但朋友不喜歡這種生活,他說,親人們雖然富有,但依舊過得分外“廉價”。住著大別墅,卻很少打理房前的花園;開著豪車,車內的裝飾卻艷麗而粗俗;去國外旅游,每到一地就是大吃大喝,沒有人去認真欣賞風景。
他說,讀了大學,見識了更大的世界,才知道錢不貴,生活才貴,不是每個人都能把日子過成詩。因為高考,朋友終于成了與眾不同的富人。他有了眼界,懂情趣并且會思考。
在網上,看過一個“高考釘子戶”的故事。他已經50歲,家里有一個建材廠,生活富足。但從2001年開始,他每年都堅持參加高考,至今已有十幾年。每年有大半年,他每天6點20分起床,早飯后馬上早讀、上課,中午12點40分下課,下午兩點繼續上課,吃過晚飯就上晚自習,直到晚上10點還在學習。他說,周圍的人都以為他瘋了,只有他知道,這是一件“相當重要的事”,因為這能夠給他帶來愉悅,“人不只是吃飯穿衣這些基本的生存需要”。
我不知道以后他會不會繼續參加高考,但我知道,有些人參加高考,可能并不是為了被錄取,他只是知道,因為高考,人生可能性價比更高。
前幾年,媒體做的一期關于高考狀元的調查稱,高考狀元的成就普遍低于社會預期,大部分狀元的職業成就并不突出。在過去二十多年的900多名高考狀元中,能調查到職業狀況的有370多人,七成高考狀元大學畢業后“銷聲匿跡”,在職場難尋高考狀元的蹤影。
于是有些人評論,高考與高考狀元,遠沒有我們想象的那么重要。可是,同樣有媒體調查發現,即便如此,高考狀元過得也不糟糕。在文學、傳媒、法律、金融等專業技術領域,高考狀元的職業成就仍然較高。相比更多的普通大學生,他們仍然是不折不扣的成功者。
為什么會這樣?因為高考是人生最后一場不看臉的競爭,那些在激烈競爭中形成的學習能力、專業素養與較高的情商,或許不會迅速變現,但注定會影響一個人的一生。
高考可以改變的那部分命運,到底是什么?世界上或許有很多不公平,有階層固化,有父輩蔭庇,但很多年后,回過頭看,高考確實改變了我們。如果你來自底層,高考就是你向上流動的唯一渠道,它讓你相信,有些東西是可以抓牢的,是相對公平的。如果你來自富裕家庭,高考和好的大學會讓你變得體面、文明,有分寸感。如果你不放棄,高考會讓你成為獨一無二的人。如果你曾經拼命奔跑,就算以后鉛華洗盡,你的血液也是有溫度的。
無論你考了多少分,能不能去你想去的名校,都不用擔心。高考的迷人之處,不是如愿以償,而是它不會辜負。你可以質疑高考,但不要懷疑,高考,仍是這個時代最不會辜負我們的事情。