她總邁出正確的一步

文◎蘇 涼

她總邁出正確的一步

文◎蘇 涼

她曾逃避著，懦弱著，隨波逐流著，像個從不違規的孩子，躲進一個人必須成為什么以及必須干什么的避難所，從來沒有活過。而現在，她將重新做人，面朝太陽，以夢為馬，在高山之巔選擇自己的方向。

我被他逗樂了。

但我向來認為，愛情是命中注定，急不來。他的插手，讓我有些厭煩，有時，我干脆懶得回復他的短信，任由他干著急。

直到那天，我接到我媽的電話，說我爸不知怎么腦子突然變糊涂，燒水差點兒燒著了房子。

我不放心，請假回家。他站在屋前的槐樹下，像小時候等我放學一樣，笑意盈盈地看著我，輕輕喚我的乳名。可他分明不是以前的他，佝僂著身體，眼神里沒了神采。我媽說他現在時常忘事，認不出鄰里鄉親，甚至有時也忘了她。

但我爸還記得我，他拉著我的手，叮囑我早日成家。

我不肯接受，眼前這個老糊涂了的老頭是我爸。這些年，他如當初在奶奶面前說的那樣，每天堅持鍛煉，看起來比同齡人要硬朗很多。可是，他怎么突然就這么老了呢？好像一陣風就能把他吹跑。

我追著我媽問：“我爸的身體不是一直很好嗎？怎么突然就變成這樣？”

我媽眼睛有些發紅：“傻孩子，這些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么辦？所以一直硬撐著裝年輕，但都快七十歲的人了，身體到底還是由不得自己啊。”

我的眼淚就嘩啦啦地往下掉了。

回到北京后，我開始認真經營一份感情，也開始每天在微信上和我爸嘮嗑。其實我特別想對他說，親愛的老爸，我現在過得很好，你可以放心地變老。但也請你老得慢一點，等我有足夠的能力和擔當，換我來養你。

真的，請你相信我。就像小時候，我相信不那么年輕的你，有能力養我長大一樣。 編輯/徐金皓

阿里在天上

她在聽一首歌。她剛回家，喝多了酒，倒在沙發里抽著煙。大衣沒有脫，高跟鞋甩在地板上，她看著窗外突降的滂沱大雨。雨很大，起了風，月光隱遁，對面樓晾在陽臺上的衣服被拎起來。她閉上眼睛，想著遙遠的高空，是否繁星熠熠。就在這時，電話響了。她起身掐滅煙，按掉音響，接起電話。

電話是從阿里打來的，對方是小武的藏族朋友，她不認識他。她聽著他說話，他說出的每一句話都像子彈，她機械地回答：“是的，我是林花兒，我知道了，謝謝。”掛斷電話后，她跌坐回沙發里，感覺到心臟停頓。外面雨聲巨大，億萬顆水珠淅淅瀝瀝。她合攏雙手，她的手又濕又冷，她冷得發抖。她再也忍不住了，抽泣著，終于大哭起來。

他去了阿里。他說西藏在阿里，阿里在天上。他去了天上。他再也回不來。有翅膀的不會再飛回來。

她的世界翻轉了。

他不是沒有故事的男同學

林花兒曾想要變得純粹、原始，富于冒險精神。小時候她喜歡電影《心動》，每次看都會大哭。夜里睡不著，在毛絨白兔的簇擁中，她不止一次夢想著、謀劃著，應當跟電影里的梁詠琪一樣，跟個英俊的樂手談場轟轟烈烈的戀愛，或者至少有一次離家出走，逃去電視上常看到，但她從未抵達的遠方。

可是她什么也沒有做。高考結束后她操著口音，抱著安妮寶貝，從東北一個小縣城來到上海，來到了這個有24小時羅森的大都市。畢業后她找了工作，租了房子，后來又用爸媽補貼的錢貸款買了房子。她喝起咖啡，說起普通話，升職做了個小主管，背上了香奈兒包。她訂閱旅行雜志，讀《在路上》和《不去會死》。可是她依然什么也沒有做。她始終是一個對自己負責的好女孩，她按部就班，普通如常，安靜得像所老房子。

然后二十六歲，她遇見了小武。

是在一個生日宴上，小武是林花兒朋友的朋友。當遲到的她走進包間時，他正翻著長長的睫毛講著自己的旅行經歷。她坐在他身邊，看著他的側影，心里似乎有一只大鳥在撲騰著翅膀，心脹得都要破了。扎尕那，雨崩村，安納普爾納，乞力馬扎羅，他有一頭紅發，他依賴大海并且信仰高山，而她恰好坐在他身邊，她喜歡他這一種簡單。

她是沒有故事的女同學，而他不是沒有故事的男同學。他是她一直未能成為的那個閃閃發光的反叛者：他在世界各地行走，而她的道路只將她從東北小縣城帶到了上海。

宴會結束，他記下了她的手機號碼，他說我明天要去亞丁，等回來打電話給你。

他真的打了。

看到你笑，想撲倒你

春天過去了，林花兒沒有感覺到它。她上班下班，在晚上開著電視機，做著晚飯，坐在地板上，對著盤子里面做好的食物掉眼淚。半夜里睡不著，她爬下床披上外套，跑出去走很長一段路去超市買水和香煙，傻傻地。街道上空蕩蕩的，就像她的人生，就像她的人生。她有一種荒蕪感，她已經快長到三十歲了，她所能看到的未來也無甚新意。

小武從亞丁回來后，給林花兒打了電話。那是九月，他帶她去吃火鍋，看電影，又去吃火鍋，看電影。那天，他們去看了一部喜劇片。從影院出來后她還忍不住笑，他拉她的手走在人潮洶涌的街頭。“你還笑，真想把你撲倒，吃了你。”他抬頭看她，然后吻了她。她踮起了腳尖，她閉上眼睛又睜開，她的眼睛一跳一跳。

那是九月，溫暖，金黃，叢桂怒放。那天，他吻了她。他不停地吻她，吻了又吻。她的嘴唇就唱起歌來。她在飛，他的吻就是翅膀。

小武住進了林花兒的房子里，帶著他的背包。一直以來，他居無定所，朝不保夕，在世界各地飄蕩，忽然間，他卻跟她住在一起。晨光熹微里給她煎荷包蛋，煮好的粥在餐桌上散發桂花紫薯的香。她去上班了，他留在房間里，讀著她的書，踩著她的木地板，坐在她的沙發上逗她的貓。傍晚她下班回來，他們拿著零錢和鑰匙去菜市場，他拎著新鮮的蔬菜和魚，她拉著他手，月亮出來了，他們跟著月亮慢慢走。

那時候真的她覺得可以永遠永遠一起走下去。

那是兩年前。

就這么站起來，走了

朋友都覺得林花兒應該多出來走走。他們帶她去泡吧或去唱歌。你應該振作起來，他們都這么勸她，應該站回到現實地上去。他們把一個有錢的單身漢介紹給她。單身漢主動安排活動，拉著她去香港購物，帶著她參加各種應酬，在法國餐廳或者意大利餐廳訂位。他選餐廳品位很高，堅持坐最好的位置。而且他愛她，這就更好了。

這個才好。正常，有錢，會可靠。小武就不可靠，朋友們以前就常對她說。周末單身漢舉辦派對，大房子里人聲嘈雜，音樂開得驚天動地。人們喝酒聊天，拿著手機時不時拍照發微信。朋友圈里曬的無非就是這些自以為春風拂面的生活。除了這些，還能有什么呢？除了這些金光閃閃的枯燥乏味，乏善可陳，還能有什么呢？

沒有躍出水面的阿拉斯加鱈魚，沒有爬上樹尖的梅里雪山金絲猴，沒有盤旋云端的西藏山鷹。林花兒踩著昂貴把腳后跟磨出水泡的高跟鞋，感到心里撕開了一個窟窿。她想，她知道，她什么也不做。她的人生始終存在著一種巨大的缺失。世界很大，你周末晚上去了哪兒并不重要，重要的是在你這一生中，你都去了哪兒呢？

她都去了哪兒呢？

她喝下一口威士忌，把酒杯放到桌子上，緩緩站起身。在一片鬧哄哄的談笑聲中，她走向門口，取下衣架上的外套，頭也不回地離開了。

她終于撞開了門，然后把她自己推了出去。

我為你難過

她和小武吵架，在最后一夜，她和他吵了起來。她說他需要一份固定工作。他給旅行雜志寫稿子，做各種各樣的活兒，三十幾歲了還零存款。他住在她的房子里，房里一個枕頭一張桌子一把椅子都是她的。她讀書工作加薪買房，她在這個世界里摸爬滾打，她在有價值地成長，她在做對的事。他應該變得和她一樣，和別人一樣。

他站在門口，墻角他的背包已經打包就緒，他明天就要徒步阿里。幾天前她帶他回家見了爸媽，她都是公務員的爸媽不同意他們在一起。“除非我們死。”媽媽哭，爸爸暴怒。而他還要往外面跑。他會一直在外面跑。她打翻了咖啡杯，將遙控器砸向他，她把自己像個布袋一樣地朝他撞過去。他推開她，她摔了個屁股蹲兒，然后她又爬起來發了瘋似的撞向他。他攥住她的手腕，把她摁到地板上，對著她高叫：“那不是生活，那只是活著。我想要生活，我想要的是真正活過的生活。你為什么要改變我？你從來沒有活過。”

他松開她，背起背包，步伐堅定地往外面走去。“我為你難過。”他說。

那是他對她說得最后一句話。

心隨風起葬身荒野亦無悔

八宿。排龍。札曲。拿格。背崩。桑日。

札達土林。瑪旁雍錯。崗仁波齊峰。

一對六十多歲的老夫婦說：“人們會說我們太老了，哪兒也去不了，可如果我們不趕快走出去，我們就永遠趕不上等待我們的風景了。我們不知道還剩下多少時間，我們是那么熱愛剩下的時間，我們要痛痛快快地用盡。”一個三十七歲在廣告公司工作的男人說：“我爬著爬著到了中年，才發現自己一直在同一個點上打轉，我想知道自己還能成為什么樣的人。”一個二十歲的女孩說：“我就是想要去做更好的事，我想要爬最高的山，看最綠的稻田，在各大洋里游泳，想要有歌唱，有經歷，在年老的時候有回憶。”

這里是西藏，這里是阿里，這里的天空，清澈清澈的，碧藍碧藍的。他在這里遭遇了一場車禍，他是個旅者，他的名字叫小武。林花兒走在他走過的路上，她終于在路上。她曾逃避著，懦弱著，隨波逐流著。她總邁出正確的一步，她是個從不違規的孩子，她躲進一個人必須成為什么以及必須干什么的避難所。她從來沒有活過。

耳機里響起那首聽了一半的歌：我的愛人 /我將繼續跳舞/我將獨自飛翔/我將繼續愛你……瑪格麗特·阿特伍德寫過一個小說，開篇是約翰和瑪麗相遇了，接下來會發生什么呢？她講述了六個小故事，但唯一真正的結尾就是：約翰和瑪麗死了。你必須直面它，不管你如何切分剪輯，結局是相同的。

他已到達，她仍在旅途，現在她將重新做人，面朝太陽，以夢為馬，在高山之巔選擇自己的方向。

喂，她已在路上。

編輯/張德博