遠(yuǎn)去的書信時代

劉為民

【導(dǎo)語】

人類告別了農(nóng)耕，進(jìn)入了工業(yè)化信息化和所謂高科技的時代。網(wǎng)絡(luò)手機(jī)等現(xiàn)代通信手段替代了傳統(tǒng)的手寫書信。現(xiàn)代通信工具，看似拉近了人與人之間的距離，可實(shí)際上人情卻成了沙漠。以前通信并不發(fā)達(dá)，依靠書信交流溝通，人們卻有一顆顆熾熱的心；而如今交流方便了，心卻遠(yuǎn)了。懷念那些舊書信，懷念有信的日子，懷念寫信讀信的幸福。

那些舊書信

青春時期的那些友人永遠(yuǎn)不會明白，他們寄給我的信件，對我來說，是何等的饋贈——縱然，有些信箋兒已經(jīng)發(fā)黃，不過，誰在乎呢？

我手中的舊書信，多是高中和大學(xué)時的友人寫的。信中并沒什么波瀾壯闊事件的記錄，只有一些靜靜的傾訴、小小的憧憬：她發(fā)現(xiàn)，圖書館的那個男生看了她好幾眼，可她等了兩天，男生還沒向她走過來；他說，兄弟誤會他了，他很想早一些化解兄弟間的仇怨，“可是，要等三年還是五年呢”，他在信中問我；她說，她想在畢業(yè)后開一間花店，“我不在乎有多少人來買花，僅僅是守著那些花，就夠了，夠了”……

重新品讀那些信件的時候，我有一股沖動，想給當(dāng)年寫信的人撥個電話，但也只是想想罷了。以前我試過，信件兒還在我手邊，可接電話的已遠(yuǎn)非當(dāng)年的他們了——對方的語氣要么生冷，要么圓滑客套，或者，我的敘舊還未完，他就急于向我推銷一款新的保險。我耐著性子，聽他分析完“絕對劃算”的理由，然后，掛斷電話，心想，他把我忘了，我也把現(xiàn)實(shí)生活中的變遷忘了，那種失落的滋味，令人迷惘。

我寧可坐在小屋里，在舊書信中翻找以前的他們。不管他們現(xiàn)在變得如何，不可否認(rèn)的是，他們都曾經(jīng)真摯過。他們在臺燈下，靜靜地思索，把我當(dāng)成是一個可以交心的知己，然后或疾或緩地書寫。我讀得出來，我從字跡中看得出來，他們是多么用心——在一些信封里，至今還夾著他們附寄的東西，比如說，一片枯黃的落葉，她在信末寫：姐姐，秋天到了。

秋天到了，然后春天來了，又去了，就這樣地反復(fù)著。慢慢地，我便看見這世間自己最不愿看到的一幕：物是人非。或許，人總是要變的，至少我還保留著他們的舊書信——17歲的她或21歲的他，在某個特定的時刻，為我落筆，寫下他們當(dāng)時的一段段小思緒。因為熟讀的緣故，我甚至能套用信件里的一句話：僅僅是守著這些青春的留影，就夠了，夠了……

如今的人，沒有幾個愿意提筆寫信了。在信箋上寫了，還要封信封貼郵票，再跑一趟郵局。如此費(fèi)力和麻煩的事已少有人做了，最關(guān)鍵的是，向誰去寫三頁五頁的長信呢？從這個角度說，我是幸運(yùn)的，對于手中的這些舊書信，我將不能不珍惜。

這時，手機(jī)滴的一聲，是一條朋友轉(zhuǎn)發(fā)的短信，她說，短信很可樂，你看看。知道我在想什么嗎？我想起了那片枯黃的葉子，我無比懷念那樣一個聲音，她說，姐姐，秋天到了。

（作者徐彩云，選自《四川政協(xié)報》2008年11月4日）

心湖漣漪

隨著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及，發(fā)短信、電子郵件成為人們交流感情的時髦方式，但作者卻依然不能忘懷過去那些發(fā)黃的舊書信。它們帶給作者的是溫馨的回憶，是心靈的放飛，更是一種書信悠遠(yuǎn)的情懷。

信箋里的舊時光

周日整理書柜，一扎塵封已久的書信呈現(xiàn)在我的眼前——各種精美的信封，上面貼著面值8分錢的郵票，圓形的黑色的郵戳清晰可見。抽出里面的信箋，寫滿了密密麻麻的鋼筆字，一讀，往日的溫馨和情誼瞬間躍然在字里行間，讓我感覺既熟悉又陌生，一股久違的甜蜜和溫暖洋溢心頭，將我?guī)Щ氐皆?jīng)寫信讀信的幸福時光里。

兒時，父親遠(yuǎn)在千里之外的地方工作，那時家里沒有電話，寫信便成了維系我們?nèi)仪楦械臉蛄骸８赣H因工作忙，和母親約好每月只給家里寫一封信，雖然明明知道要到月底時才會收到父親的來信，但我們還是天天盼著父親的來信，一來可了解父親情況；二來手捧父親的信箋，心中便有了許多親切感，于是等信便成了一種幸福的期盼。

少年時，我喜愛文學(xué)，常寫點(diǎn)附庸風(fēng)雅的詩文自我欣賞，因此交上了幾個文友，便與他們有了歷經(jīng)幾個春秋的美好通信。在信中我們相互傾吐著生活中的喜怒哀樂，交流著學(xué)習(xí)的心得技巧，那些或清純自然，或哲理深刻的文字，常引領(lǐng)我進(jìn)入另一種境界：面對的是一個個良師益友，一個個素昧平生的知音，一汪汪清冽的小溪……我盡可以從中得到啟迪，受到教益，每次寫完信后，都會感到一種傾訴后的輕松與釋然。

青年時，走上工作崗位后我戀愛了，我和男朋友不在一個地方，于是我們便演繹情書頻頻鴻雁傳。寫情書的日子，生活變得十分美好，寫信、寄信、盼信、看信，成了我唯一的精神寄托，那種才下眉頭卻上心頭的牽掛，也只有相愛的人才能體會。夜深人靜，坐在柔和的燈光下一遍又一遍地重溫著愛人的信札，那漂亮的信封，特殊的折信方式，散發(fā)馨香的紙箋，多情的文字，常常令我歡悅不已。每每此時我都覺得兩顆心緊貼在了一起，他的呼吸、脈搏我似乎也聽得清清楚楚。

悠悠歲月，如夢如幻，現(xiàn)代信息技術(shù)飛速發(fā)展。在這個充斥著手機(jī)、QQ、Email等新玩意兒的今天，已經(jīng)很少有人再去寫信了，還有誰愿意等上好幾天甚至幾個月去期盼一封信件呢？曾經(jīng)那么親切的手寫書信，已消失得近乎無影無蹤了，寫信與讀信的幸福時光也永遠(yuǎn)被定格在心靈的深處。

（作者鐘芳，選自“中國論文網(wǎng)”）

心湖漣漪

等信的日子是焦灼的，讀信的時刻是幸福快樂的。信息技術(shù)的發(fā)展，讓手寫書信，成為漸行漸遠(yuǎn)的記憶，寫信與讀信的幸福也只能在回憶中回味。

有信的年代

上世紀(jì)80年代人與人聯(lián)系大多靠信件。電話還是奢侈品——某種級別的官員才有資格使用，單位里的電話看管甚嚴(yán)，私用不方便。

寫信，發(fā)信，等信，回信，在那個年代，幾乎是一個外省青年的核心精神活動。人到哪兒，信到哪兒。所以，見面要問對方單位、地址和郵政編碼。那時候，跟家人的聯(lián)系就在一張薄薄的書信上。一來一回，就得七八天甚至更長時間，從發(fā)出家信到接到回信，做兒子的那顆心就懸在空中。時間和距離，在那時候是真實(shí)存在的阻隔。關(guān)山萬里，望穿秋水，描述的就是相互思念的狀態(tài)。

父親寫在信紙上的那些簡單的話，慰藉著我干涸的心。弟弟妹妹的信，讓我感到他們的成長，從家里來的是叫人放心的信息。給父母寫信，其實(shí)頗費(fèi)思量。孤獨(dú)，苦悶，自然不能說，真實(shí)的生活也不能寫，如果他們知道自己供出來的大學(xué)生兒子，住在地下室里，每日間和那些出差的人混在一起，心里一定會惦念兒子的安全。至于對前程的憂慮，擔(dān)心女朋友變心之類狀況，那就更不能下筆了。報平安，寄錢，問安，這幾乎是全部內(nèi)容。

（作者老愚，選自《有信的日子》）

心湖漣漪

在通訊不便的年代里，書信是人們聯(lián)系交流的主要渠道。一封薄薄的書信承載了親友之間的牽掛與祝福，情人之間的浪漫與喜悅，友情、愛情的煩惱與痛苦。