秋刀口

路魆

有段時間，我祖父在牲畜棚里跟驢子睡在一起。按他的話說，他對人類感到失望了。他甚至厭惡床單和被褥，不過因為這是人工制造的。趁野草豐茂時，我到村外給他采回了車前草、酢漿草還有藿香薊，鋪在牲畜棚干爽的地方，厚厚的一地，讓他睡在那兒。他稱這為草被子。有一次，我沒把鬼針草清理出來，他躺下去時扎得哇哇叫。“謀殺啊，你這是……”他咕噥著。

我一直尋思為什么他還愿意跟我生活在一起？畢竟我也是人類。他對人類的厭惡理應是超越血緣的，應該把我也一并納入他的黑名單中。有一種說法是，到了他這種年紀的老頭，會把長期照顧他的人當作幽靈。

到了秋天，野草漸漸枯萎，一場雨后，很快就泡在泥里爛掉了。夏天存下來的野草被睡得越來越薄，幾乎要貼著地面。我只好從給驢吃的秸稈中抽一部分出來，重新布置祖父的草被子。可夜里，驢餓起來，就一點點啃食祖父身下的秸稈。第二天，他被拖出了幾米以外，差點就滾進了水槽里。他沒醒，沒吭一聲。我叫醒他，“爺，起身了，你的被子給驢吃掉啦。”祖父輕微掙扎一會兒，就睜開眼，說：“給它吃吧，要是它死了，我就活不下去了。”

“爺，你行行好，到柴房去睡吧。我把驢子也給你一塊兒拉去？”

祖父擠擠眼睛，一只手撫摸著驢子的眉心，湊過去在驢耳朵那兒嘀咕幾句，然后煞有介事地點點頭。

“好吧，我們搬過去。這地板太涼了。還有老鼠鉆進來取暖。”

說完，祖父就牽著驢子走出牲畜棚。這個游戲要玩到什么時候呢？我想。大概很快就會完結的，這不你看，天氣涼一些，他就受不了要回柴房住了。柴房比牲畜棚暖和多啦，一摞摞松樹枝散發著濃郁的松香，桉樹條還吐著夏天殘余的熱氣。木柴的氣息是溫醇的，是否能稍稍延緩祖父對人類可笑的厭惡呢？他只是活得太累了，又不想死，擔心年老色衰在外面遭人白眼。跟驢子睡在一塊就不一樣了，它充其量只會吃掉他身下的草被子，還會聽自己講話而不做出反對的樣子。

“我得解決我跟人類之間的矛盾哪。”祖父說，帶著舍生取義的口吻。

“你拿自己當什么？”我問。他突然說出與他的身份與認知相差甚遠的話來，我希望他不是得了神經病。

祖父搖搖頭，支起一條腿，用另一條腿在地上跳來跳去。那不像在亂跳，而是遵循著一種規律：繞著某個中心跳一圈，再換上另一條腿，反方向跳一圈。

“這是我族人的舞蹈。我畢生的理想，就是重回他們的身邊。”

顯然，我并不是祖父的族人——這要把我笑死了——但我也不覺得奇怪。他仿佛是意外降落在人類世界中神明的后代，他的兒子，他的孫子只不過是他在這里用來打掩護的。說不定，我跟他根本就不存在血緣關系。

太滑稽了，太可笑了！

我把秸稈一根一根平鋪成一張小床的尺寸，再縱向將它們織在一塊兒。這樣準備了幾張草被子后，我把家里的毛毯也縫在中間，盡量縫得不漏破綻。在祖父牽著驢子走進柴房之前，我就把這項工作做完了。他看到那張厚厚的草被子時，興奮地脫了鞋，坐在上面感受它的溫暖。一點兒神明后代的樣子都沒有嘛，我想。

“爺，你別太使勁，它會散掉的。”我擔心里頭的毯子露出來。

那頭驢子甩甩尾巴，凝視著我。我往它的嘴里塞了一塊胡蘿卜，它依然目不轉睛，并開始咀嚼。我覺得自己是這間柴房的陌生人，于是識相地走了出去。

“晚飯叫我！”祖父喊。

晚飯時，我在想要不要把驢子那份也準備上。總不能一直喂它吃秸稈吧，那是祖父的床。本來可以牽它出去吃草，而草又死光了。野地上病懨懨的一片枯草，驢子在田塍上兜了一圈，便仰著頭原路走回去了。村上的牲畜幾乎被賣光了，因為農業機械很快就要普及。這頭驢子一直倔到要死，我們全家都很討厭它，本來要賣掉的，但祖父執意將它留下。大概是為了今天吧。

然而到了真正做飯時，我卻把驢子和祖父的飯都忘了，只煮了自己的。要是我父母在家，我肯定會被罵得狗血淋頭的。他們經常說我沒用。他們的確很討厭那頭驢子，說它不僅倔，還干不了活，但我在他們眼中，比那頭驢子更沒用，即便我性格一點兒都不倔。我覺得自己很有理想，雖然目前還沒有確切找到它。有時候想，是不是也要找一個祖父那種“尋找族人”的可笑理想呢？理想這種東西，到底是一種“感覺”。現在父母不在家——天知道他們去了哪兒——我把心思都放在照顧祖父身上。我不太會照顧人，但把祖父照顧得也算妥帖。我是不是能在這件事上表現得更有用些呢？不過，我并沒有發現祖父除了血緣之外，還跟我有更多的關系。因此在照顧他這一件事上，我的“有用”對我本身來說，是“無用”的。我嚼著白飯，腦海里回想驢子嚼蘿卜的蠢樣。我不得不從僅有的米飯和肉里，撥出一份來留給祖父。那頭驢子是沒有吃的了。想活命的畜生，枯草都得吃呢，看看它，吃塊好蘿卜還露個臭臉。我得餓它一天。要是它變乖了，說不定我父母會覺得我干得不錯。

今晚的月亮特別大，離地球更近的緣故吧。這么近，甚是壓抑，隨時要掉下來一樣。晚秋的氣溫有時候很低。晚飯過后，祖父叫我牽他的驢子出去溜達溜達。門開了，柴房內一片黑暗。驢子把頭從黑茫茫的空氣里伸出來，悠閑地移步門外。它站在月光地里抖著身上硬扎扎的短毛。我剛要伸手去拉它脖子上的繩子時，它抬起腳就往野地方向走了。

“幫我看著它！”

這頭驢子某些方面長得挺像祖父的，他年輕些時，就整天把這種目空一切的鄙夷掛在臉上，仿佛那是他的標識。

我牽著驢子走在月光下。它走在前面，鼻子哼哧哼哧的，像牽著我走。有一次，祖父就是這么牽著我氣沖沖地走的，因為我父母堅持說他們要進城打工，留我們倆在村里生活。祖父的抗議很簡單：拽著他的兒子說要離家出走。真是幼稚啊。當然，以我現在的年齡重新審視那件事，不難發現祖父的難處：他非常想要進城；但有什么辦法呢，他這么老了，誰都不想他跟著進城，簡直是個包袱；萬一走失了，鬧不好要找警察。離家出走事件發生時，我才四歲，但他已經六十了。現在二十年過去，他已經老得不成樣子，擁有更多的理由去埋怨那段被壓迫的過去，即使如今鬧脾氣跟驢子一起睡，我們也要用寬容的眼光看待他。我本來打算進城打工的，畢竟我都二十好幾了，學業一塌糊涂，不找份工糊口，要被人鄙視。父母卻叫我留下來照顧祖父。這種照顧要到什么時候呢？等到他老死？我并不是不愛老，更重要的是我必須要進城尋找我的理想了。要是以后變得跟祖父一樣，腦子裝滿虛無縹緲的幻想，說不定我也要跟那頭驢的后代的后代睡在一塊。

我騎在驢背上。它抖了一下，煩躁地跺腳，但依然停在原地，不敢把我從它的背上甩下來。怎么說，我的輩分都比它高。

我扯扯繩，驢子繼續向前走，晃晃蕩蕩，很舒服。我沿著河灘的樹林漫步，兩側的樺樹擋住月光，河水毫無波光，看不出一絲流動，僅有撞擊石頭的噗噗聲。驢子哼哧哼哧，音調聽起來很悲傷。有個黑影在卵石上走著，弓著背，像個野人。我嚇了一跳，夾一下驢腹，它便輕快地跑了起來。我們顛簸著來到一個小河灣。我跳下來，牽它去飲水。那個黑影應該沒跟上來了吧。天上的月亮明晃晃地照著，看到粼粼波光，我心放寬了。這時，我聽到了一陣從遠處傳來的波濤聲，盡管聽起來遙不可及，但我敢打賭，這股聲音本是巨大的，只是在傳入我耳朵前被削弱了。我再次爬上驢背，朝遠處看，什么都沒有，蒼茫的月色下只有荒涼的田野。

在回去的路上，我一直惦記著那個聲音。驢子可能喝太多水了，胃里嘩啦啦地響。那聲響——是什么——是大海！我突然得出這個結論。我可從沒去過大海。我肯定祖父也沒有去過大海。我輕輕閉上眼睛；學校掛圖里的大海在我眼前出現，波浪涌動起來；我還聞到了海水的腥味、咸味，魚蝦在泥里死去的腐臭味。“駕——”我一拍驢屁股。在驢背上劇烈顛簸的過程中，我似乎感受到了“理想”是什么顏色，是什么味道的：或許跟大海很相近！所以，我有可能會在海邊開一家海鮮店。每次回頭望時，我就發現有更多黑影追趕著我。驢子不能跑得更快了，我急起來，俯身捏了一把它的睪丸，驢子嗚嘶嘶地長叫一聲，踩在一塊大石上，崴了腳，帶著我沖進了河里。

我頭很疼，醒來時發現驢子正站在我身旁，嚼著蘿卜。

“你爸呢？”我問它。想不通自己為啥這樣問。

驢子把蘿卜咽下肚，朝柴房那兒望去。

我點點頭，又問：“你記得昨晚發生了什么嗎？”

它叼起簸箕里最后一塊胡蘿卜，晃晃腦袋，“不——知道——喲。”

奇了，現在驢子都會講話了呢。我又問：“是你唆使我爺跟你睡在一起的嗎？”這次它倒不看我了，專心嚼胡蘿卜。我把胡蘿卜從它嘴里摳出來，往天井扔了。

我打開柴房的門，晨光打在祖父丑得要命的老臉上。他睡得很死。我推推他的肩膀，叫醒他。

“爺，醒醒啦，你的驢講話啦！”

“讓它說吧，它要是不說話，我就得悶死了。”他翻個身繼續睡。

“我要帶你進城！”

祖父又翻了個身，直直坐在我眼前。他的鼻子快要碰到我的嘴巴了。

“你要帶我進城？被你爸媽知道了，要罵死啦。”祖父說，接著話鋒一轉，“我怎么就沒想到呢？來吧來吧，我們馬上收拾東西，天全亮之前就要出發了。”祖父變得很積極，身手利索地鉆進柜子里開始打包衣服。

“你知道我要帶你去哪兒嗎？”

“進城嘛。有個女孩子，是我年輕時的朋友，后來她流落到長寧路后面的枸杞院里。我當時跟她承諾過，我會回去找她的。她畢竟是我的族人！”

“那，我們可以先去找她。”我心里免不了有失落。

“先？那之后你要帶我去哪兒？”

“去大海啊。我昨晚聽到了海潮聲，這是一種預兆。我要在海邊開一家海鮮店，估計生意會不錯的。”

“你說得對！我啊，一直都活在預兆中。我對人越感到討厭，就越接近回歸族群的日子哩。”祖父說。真沒法跟他溝通啊，我想。

他翻出了幾個皮面皸裂的舊背包，掂量著要哪個。最后他選了一個單肩的小皮包，看起來可真丑，跟他這個半只腳已踩進棺材的人一點都不搭。

“好看嗎？”他在我面前轉了一圈，“我決定背這個，她見到肯定會喜歡。”

我沒回答他，說他好看這種話誰說得出來？我不敢相信的是，這老家伙竟然一直惦記著某個老女人。那個女人是他的舊情人吧？我想起了祖母，為她感到委屈。或許我還不能理解祖父和他的情人之間的感情，畢竟我也沒有真切體驗過什么是愛。愛跟理想一樣，說到底也是一種感覺，因此我同樣沒有確切找到它。

不過，我曾經差點就跟村上一個叫慧慧的女孩在一起了。我們約定在月老廟的樹下表達彼此心意的那一天，她的父母帶她進城玩了。因此那天我們沒有見面。打那以后，我們一同陷進了某種情緒里，這個被外力破壞的約定似乎成了一樁永遠也不愿意提起的羞恥之事。

慧慧這個女孩兒有點神經質，總是欲言又止，或者把話說一半又吞進肚子里。她的表情有時候倒是很豐富，她之所以不喜歡說話，大概是因為把要表達的都端到臉上來了。表情所傳達的內容，大多數時候跟落日時的霧氣一樣，是存在的，微微蕩漾，但能看到的卻是朝四周反射出去的棱光，根本不知道哪個意思才是正確的。也可以說，她在表達感情方面是無能的，無論我怎么開玩笑，她的臉都很冷漠，或者做出模棱兩可的樣子。她整個人就是一個模糊的謎團，換句話說，不好相處，有距離感。然而，我小時候經常和她待在一起玩。只是玩，兩人話并不多，我也變得寡言少語，搞得我被其他男孩子說娘娘腔。被人家侮辱是其次，要命的是，越跟她玩，就越離不開她。她那種沉默里包含了我在夢里所見過的未知。她老喜歡帶我去看鎮上醫院的臭水溝、停尸房外的垃圾桶、醫療廢品運輸車。這種跟病痛、死亡有關的骯臟之物，總能引起她的興趣。她說，她一個人去就沒意思了，所以她偏要跟我混熟后，拉著我去，這樣我就不好意思拉下臉皮不去了。真是一個心機重的女孩。

我家人向來不是很喜歡慧慧。他們有太多要討厭的東西了，從他們的孩子，到一頭驢，甚至一朵開在了門口的花。“這花他媽的擋我路了！”父親罵道。他們也特愛面子，所以我給人家笑娘娘腔，他們把原因全都歸咎在慧慧身上。我倒覺得那不是娘娘腔，只不過少說話，跟那個女孩兒混的時間多了一些而已。要是按他們的話說，我父親還跟一個女人，也就是我母親結了婚呢，天天睡在一張床上。誰更娘娘腔？總之，我跟慧慧在一起的時間都是很隱秘的，我們老是約在那些極少人去的地方。

我早就發育得差不多了，對女孩子也有了該有的沖動，可是慧慧簡直就是塊鐵，我微弱的火力怎么燒熱里頭冷冰冰的心？這個比喻真是太適合我倆的關系了。她現在二十多了，長得遠遠說不上亭亭玉立，而且還挺丑的。可是我對她有種揮之不去的惦念，來自于她酷酷的冷漠，讓我有種撬開她的欲念。

聽說她最近跟城里的一個什么富家子弟訂了婚。人家有錢人看得上她，肯定不會是她長得好看的原因，因為她的臉像只冬瓜一樣圓。讀書時那些男生都叫她“法國慧”，因為她的臉長滿了一般在電影里法國人的臉上才出現的雀斑。不過我還是不要深究人家的癖好了。我打心里祝她新婚快樂。她會不會給我送請帖呢？

我也要進屋收拾細軟了。經過一棵枯樹時，我看到低處的枝丫上，掛著一個紅紅的小紙袋，扁扁的。我取下來。不敢相信，是慧慧的請帖！我把請帖揣在懷里，進了屋。打從她訂婚消息出來后，我就不相信自己的耳朵。她如此一個形同鬼魅的女孩兒，不愛說話，說起話來又簡短快速，機關槍一樣，怎么就突然要結婚了呢？我實在想不通這世界上除了我以外，還有誰愿意跟這個接近虛無的人在一起。不過也罷了，說不定那個未婚夫也是這樣的人。

我在沙發上坐下，打開請帖。請帖上用潦草的字跡這么寫著：

“我在外頭等你，你出來。”

我合上請帖，走出門去。慧慧正倚在枯樹下，拿著一只蘋果吃著。她一條腿踢著一塊石頭，百無聊賴的模樣。

“嗨，衛衛！”

“嗨，慧慧！你怎么在這兒？”

“逃出來了。”慧慧把蘋果啃得只剩一小截，吮著手指。

“從哪兒逃？”

“我未婚夫那兒。”

“怎么逃？”

“我用斧子砸開了鎖。”

“他對你不好？”

“不好。”

“怎么不好？”

“他是個白癡。”

“哦，那你應該逃。”

“你準備去哪兒？”

“城里去。”

“和誰？”

“我爺……還有那頭驢子。”

“噢，很好。”

“那你呢，你準備去哪兒？”

“城里。”

“和誰？”

“你，你爺，驢。”

我點點頭，“那來吧。你要收拾衣服嗎？”

她把蘋果扔了，用腳碾了幾下，像抽煙的人碾滅一根煙。她打量自己這身衣服，在衣袖兩側拍幾下，“我這樣穿就很好。”

我又點點頭，“好，你等一會兒，我去收拾衣服。”她咂咂嘴，說好的。

我覺得不太妥，慧慧自動送上門來總感覺有貓膩。首先，她逃婚來我這兒，會連累我的，萬一人家說是我擄走她的——那就死翹翹了。不過想深一層，她要逃婚，不來找我，還能找誰？我似乎注定要承受這一劫。我進門前稍稍回頭瞟了一眼慧慧，她站在樹下，摳著樹皮，滿不在乎的樣子。她看到我了，揮手叫我趕緊去收拾。

我隨手塞了幾件短袖和一件外套到塑料袋里，還拿了幾個饅頭和紅薯。我正想出門，慧慧卻進來了。她把自己的大屁股往沙發那兒一坐，沙發像地陷一樣塌了下去，發出嘎吱嘎吱的彈簧聲。我有點搞不清楚狀況。慧慧朝屋里環視一周。

“你家有蘋果吃嗎？”她問道。

“沒有。”我說，“你不走？”

慧慧站起來，走到神灶那兒，拿起了一個滿是香灰的祭品蘋果，擰開水龍頭，擠了一點洗潔精，使勁搓洗。洗得差不多了，她把蘋果放進嘴里咬了一口。

“甜。真甜。”她說完又坐下來。整間昏黑的房子里，牙齒咀嚼蘋果的嘎吱聲，跟梁上的蛀木聲很像，音調一高一低，一唱一和似的。除了這些令人難以忍受的聲音外，就剩我的心跳聲了。

我把行李放下，坐在慧慧身邊。沙發塌陷得更厲害，我感覺屁股都快貼到地面了。慧慧在我耳邊不停地嚼蘋果，我忍不住吞咽著。今夜的月亮很美，雖然還是壓得那么低。風從屋外吹過，燈都關了，整個村子寂靜得可怕，好像這里的人早就消失了一個世紀。我突然對未來感到了不安。我手中什么都沒有，只有一個準備離開這兒的包袱。

慧慧吃完蘋果，靠在沙發上就睡著了。我把她手里的蘋果殘骸摳出來，丟到屋外去。我的屁股不敢動，怕輕微的挪動會吵醒慧慧。我凝視著她在靜謐夜色下熟睡的臉龐，怎么看，都無法模糊掉她那冬瓜一樣的圓臉。但這之上，又有某種我前半生尚未曾觸及的、來源于一個逐漸成熟的女人的氣息。我把頭湊近了，嗅一嗅，像某種未經過調和的香水，有點兒濃。我把頭輕輕靠在沙發背上，睡眼朦朧地繼續凝視她：她的蒜頭鼻，寬大的額頭，不加梳理的長發，長了汗毛的嘴唇。慧慧的氣質跟祖父在某種程度上是吻合的，她在這個年紀就呈現了祖父在他老了時才激發出來的冷漠，對所有事物的冷漠，還有譏諷，仿佛活著對他們來說，是一種折磨，卻又不得不去接受，以一個人類的身份去披上妖怪的皮膚。我細細想著，心里竟涌起一陣憐憫。可是，這陣憐憫是多么可悲啊，我根本沒有資格這么想。我從未在自己身上找到過任何特質，要是有的話，在我決定去尋找大海時就生發了，是一種關于尋找終極之地的沖動。盡管我知道大海也不過是個普通得不能再普通的地方，甚至比不上北方冬天凋敝的冰河。

在我即將完全入睡的那一刻，一陣連續不斷的敲擊聲從柴房那兒傳來，令人極度焦慮。我猛地站起來。那張沙發其實還有些彈性，但就算我突然站起來，慧慧沉重的身體也會壓著沙發，幾乎紋絲不動。不過她也被吵醒了，揉著眼睛看我。

“什么動靜？”她問。

我懶得回答她，因為我心里實在害怕，夜里發出此類怪聲，是不尋常的，令人悚然。我徑自跑向柴房，只見祖父手里拿著刀沖出門來，左顧右盼，尋找著什么。

“你拿刀干嘛？放下！”我喝了一聲。說真的，我從來沒有過這樣嚴厲。

祖父定睛看我一眼，打著哆嗦，又四處搜尋什么。

慧慧也跟出來了。祖父舉著刀，突然沖到她面前。慧慧大叫一聲，倒在墻根暈了過去。祖父這時清醒過來似的，把刀“哐當”一聲丟在地上，跑過去慧慧那兒。

“媳婦兒你怎么啦？我還以為是狐貍咧。”

他把耳朵貼在慧慧的胸口處，聽心跳。當他準備給慧慧做人工呼吸時，我拽住了他。她真不是我媳婦兒，至少目前還不是。

“把她拖進去吧。”

把慧慧放在沙發上，我用冷水給她擦臉。她很快就醒了，眨著眼睛，好像什么事都沒發生一樣。

“有蘋果嗎？”她問。

祖父看了神灶那兒一眼，說沒有。

慧慧揉揉眼睛，說：“我未婚夫來砍我。”

“那個是我——”說著，祖父就突然坐得遠遠的，突然記起來自己是要討厭人類的，不能太靠近慧慧。可他剛才不還想給人家做人工呼吸？

我用那條毛巾給祖父擦臉。他立即推開我。

“媽的！別把有人家氣味的東西抹到我身上！”他在我肩膀上擰了一把。我點點頭，便問他拿著刀干嘛。

“有倆狐貍要來殺我！”祖父一副悠然自得的樣子，還有點自豪，“它們嘴里銜著刀砍那根柱子，要弄塌房子砸死我。我才沒那么容易死掉。”

“我不信，狐貍可不會用刀殺人。”慧慧說。

祖父見我們不信，硬拉著我們去柴房看。燈扯亮，在柴堆的柱子上，明顯有幾道刀痕，地上還有幾根斷繩。

“看到了吧。把我嚇了一跳。我把刀奪了過來，那倆狐貍就嗖一聲跑出門外去。可大只了。”祖父舒了一口氣。

慧慧的嘴巴都合不攏了，“哇，真的嗎？這繩子是拴狐貍的嗎？”

“我們趕緊離開這兒吧！”我說。

我把行李掛在驢脖上，和慧慧合力把祖父扛上驢背，一同匆匆往村外走去。

祖父用毛巾蓋住自己的頭，不讓別人看見他，也避免看見別人。那條毛巾還是剛才擦過慧慧的臉的。天色還沒亮，出村的路上一個人都沒，兩側的瓜藤軟塌塌的一片。月亮若無其事地掛著，慧慧牽著驢子和祖父走在前面，我跟在后面。驢子偶爾嗚嘶嘶地叫起來，那么悲涼。祖父給它的眉心就是一掌，叫它住嘴。

“把驢嘴閉上！叫得瘆人！叫得我的心要滴血哪。”

“打人——不對——喲……”驢子又含糊不清地吐出幾個字來。

“天地可以見證！我可沒有打人！”祖父說，然后把毛巾裹得更緊了。

驢子嗚嘶嘶地像是哭了。慧慧笑得合不攏嘴。

到達城里時，已經是第二天的午后。這座城看著很舊，像被拋棄了幾個世紀。

進城還要穿過一座城樓，有一個邊關稽查員守在下面。城樓下還掛著一只死鳥。我們要走過去，稽查員攔住我們，說不能隨便進，這座城很脆弱，隨時會消失，要防范心懷不軌的人進入。那我們如何證明自己是好人呢？我問。真是個無聊的問題。慧慧躲在我身后，怕人家看到她，要搜她的身。祖父說我們要進城去找一個人，但名字他已經忘卻了。稽查員說，他不能讓我們進去，我們看著就很可疑。祖父唉聲嘆氣，說起了他的族人在這座城里流浪、被迫分離的故事。稽查員聽得眼眶濕潤，然后就讓我們進去了。我們走了好久后，稽查員還守在城樓下目送我們。祖父的故事純屬瞎編，那個稽查員聽得流淚，大概是因為這個寂寞的人從沒遇到如此跟他懇切交談的人。我突然想起，祖父跟稽查員說故事時，語調是那么輕柔，長期盤踞在他心中的厭惡，不見了蹤影。這座城是不是一個溫柔的地方呢？祖父的故事也可能是真的。

慧慧說，這座城她沒來過，但她很擔心未婚夫就住在里頭。我撫著她的背，叫她安定下來。

街道兩側的小販熙熙攘攘的，我牽著驢子走在路邊。每次迎面駛來三輪車或者小貨車，準能把祖父嚇得哇哇叫，驢子抬起腳避開車輛時也跟著叫。慧慧買了一堆小飾品跑回來，給驢子的耳朵掛了兩個中國結，給我戴了一串珠子。當她抓起祖父的手，把手鐲套進去時，祖父一甩手就把手鐲甩到水溝邊上，碎了。

“你這老不死的！這可是我花了三個手術鉗換來的！”

“惡心死了！你這女孩兒！”祖父一夾驢腹，就向前小跑著走了。

慧慧呸了一聲，也跟著跑，“衛衛，你爺爺可真是個神經病！等著瞧！”

他倆一溜煙就不知道跑哪兒去了。我只好自己走。街上有賣毛毯的，賣手機的，賣玩具的，還有出售自己一天的。我四處留意著招聘啟事，想先找一份兼職干。我摸著脖子上那串慧慧送的珠子，冰涼的，很舒服。這算是我們倆之間的定情信物嗎？想到這兒我就打了自己一個嘴巴，真賤！

咖啡館里傳出的香味盡管那么廉價，我還是挺想進去喝一杯的。我掏掏口袋，哎，只有幾個硬幣。我總不能拿紅薯跟人家換咖啡。說不好人家城里人連紅薯都沒見過。我隔著玻璃墻朝咖啡館里望，一對對情侶、一伙伙人，或者單個兒的，坐在一張張圓桌子前抿著咖啡，優雅極了。

我可以不點喝的，進去坐一會兒也好。正當我推開門，門上的鈴鐺已經發出好聽的叮當聲時，卻聽到慧慧在叫我：

“衛衛！快跑！”

只見慧慧扯著驢子往回跑。驢背上的祖父被顛得快要散架了！這是搞哪出大戲啊？他們拐彎，進了小巷。我跟上去。

我們來到一個破廟前。破廟很大，中庭上空的頂蓋已經塌了，看得到大大的一片藍天，地上橫著幾根斷裂的梁木，長滿了半人高的雜草，榕樹巨大的根部纏繞著四周墻壁。慧慧把驢子和祖父藏在門后，她還叮囑祖父喘氣聲小點兒。慧慧和我分別躲在門的兩側。

“你跑啥？”我問。

“有流氓。”

“來抓你了？”

“是的。”

“那該找警察，躲在這兒有屁用！”我竟對慧慧說話這么粗魯，驚了一下。

慧慧沒回答，她只管凝視著我，如此深情。我打了個哆嗦。這么多年來，慧慧可從沒用這種眼神看過我。她訂婚后，我就死了心。她的愛情從沒在我身上落過腳吧。她的逃婚是對我的一次考驗嗎？天下有這樣的好事讓我碰著，可真是走狗屎運啊。我撿起腳邊的一塊磚頭，待命著。慧慧笑了。

急促的腳步聲越走越近，在那個人露出個額頭時，我就舉起磚頭，朝那個黑乎乎的頭拍了下去。那人嗚哇一聲，倒了，流了一地的血。慧慧用腳確認那人不會動后，催促我們趕緊跑。

我們整理了一下臉上的表情，原路走回大街上。街上還是那么熱鬧，我還是可以繼續往前走，一直走到大海為止啊。

“衛衛，你殺了人。”

為什么要讓我聽到這種話呢，我不是為了你才這么做的嗎？

“他只是暈了。”我辯解。

“死了。”

“我們報警。”

“你敢？你會坐牢的。”

“我是為了保護你，不會坐牢的。”

“你會坐牢的。你最好快點跑。”

“去哪兒？”

“大海。像你說的那樣。”

“我沒錢。我會餓死在路上的。”

慧慧這時看了一眼驢子。祖父倒吸一口氣，抱緊了驢子。

“休、想——”驢子說。它仰起頭，朝它背上的主人尋求安慰。祖父一個人咯噔咯噔地騎著驢子走了。

我只好跟上去，要是祖父走丟了，我肯定會被父母罵死的。走在熱鬧的街上，我很緊張，似乎每一句話都在談論我殺了人。那個人或許沒死，這么敲一下不會致命。要不我回去看看？還是不了，萬一他醒了反過來給我拍一磚頭咋辦？下午迷人的太陽讓我恍惚了一下，眼前出現了一片血紅的海灘。我猛地睜開眼，抓住一個人問：“你知道附近死了一個人嗎？”“神經病。”他甩開我的手。“謝謝你。”我回答。

“我憋尿了。”祖父說。我四下搜尋，發現小攤后有個公廁。

“我給你看著驢。”我說。

祖父把繩子塞到我手里時，驢子明顯地呻吟了一聲。

“給我住嘴！”我低聲說。

“乖乖，等我一下。”祖父下了驢，親了一下它的臉。驢子咬著他的衣袖，不讓他走。“你想我憋死嗎？我很快的。”他輕輕打了一掌驢子的眉心。

我似乎聽到了警笛。警笛是什么？我突然失去了概念，只覺得很急促，是在催促我趕緊踏上尋找大海的征程吧。祖父磕磕碰碰地穿過小攤，進了廁所。他很老了，每次上個廁所都要很久。他的背影消失在公廁黑漆漆的門后。

“他掉糞坑里，我可幫不了你哦。”慧慧也跟上來了。

我低著頭，扯著驢子就走。但驢子往后退，嗚嘶嘶地叫。我聞到前面不遠處有股牲畜的騷味，還有刀子尖厲的碰撞聲，黑紅的鮮血流進下水道的汩汩聲。慧慧在笑，她笑得這么好看，雖然不知道她為什么笑，似乎在玩什么有趣的游戲。

“衛衛，你殺了人。”

“不要說了。”我使出最大的勁兒，扯著驢子走。

祖父終于出來了。他像把自己的魂魄都拉在糞坑里似的，臉色蒼白，弓著背走出來。

“我快把半副內臟都拉出來啦。”他走到我跟前，失魂似的，在我掌心里掏來掏去。“繩子呢？”他驚醒過來，驚恐不已。這時，前面牲畜市場里傳出一陣嘈雜的嘶叫。

“你跟你爸一樣壞！”祖父罵我一句。他渾身抖起來。

“衛衛，你殺了人，你要跑哦。”慧慧說著耳語。我緊緊攥著口袋里的錢。

“爺，我殺了——”我把半截話吞下去。

祖父正要沖到牲畜市場時，慧慧不知道從哪里得到一小塊鮮肉，“啪”地扔到祖父腳下。祖父跪下來，握著那塊肉哭泣。

“這是為你孫子好，他需要錢跑路呢。”慧慧安慰似的說。

祖父哭累了。黃昏降臨，我們仨蹲在街邊，看如織的人流逐漸稀疏下去。突然我感覺不到要逃亡的沖動了，盡管我知道哪天我肯定要跑的，離開這里，去一個美麗的新地方。

祖父決定抖擻精神，去尋找他記憶中的女族人。我和慧慧對此都不抱希望，那個老女人肯定有家室了，哪還得空跟你這個老頭胡攪蠻纏？而且女族人很可能只是一番鬼話，為了掩蓋他長年惦記舊情人的事實。

“老頭最會撒謊了，博取同情。”慧慧悄悄跟我說。

祖父站在大道上，兩眼茫然。

“長寧路？你知道嗎？后面有個叫枸杞院的小區，有印象嗎？”祖父逢人就抓來問。他還沒有把裹頭的毛巾取下來，顯得很可笑。沒人說知道。很快，他四周就沒人敢走過來了。他蹲在地上哭、罵，說人類真沒安好心。他慢慢往后挪，靠在警察局的墻壁上抹眼淚。慧慧叫我不要過去，以免被人說閑話。于是我們在長凳上坐下來，彼此打量著，城市夕陽的光落在我們憔悴的臉上。我從沒見過這樣的黃昏，整個城市的每一個角落，都金燦燦的。煙氣從每個人的頭頂上冒出，化作一片片晚霞。我親了慧慧一口，她輕輕閉上眼。我把慧慧摟在懷里。

祖父又蹲在路邊哭。舊情人不見了，他應該感到傷心的。而我卻有了慧慧。

警察局里走出一個警察，問他幾句——我沒聽清是什么——然后走了，再沒理他。當初父母不帶他進城是對的，他多么冒失，只會給人丟臉。

“你的族人長什么樣呢？”慧慧問祖父。她真好心。

祖父說不上來，心急之下只能撓頭，叫慧慧住嘴。他再一次走進人群中，捂著胸口，強忍著與人擦肩而過的厭惡感。

他后來走進巷子里，消失了很久。他尋找那個可能并不存在的舊情人，似有幾個世紀了。他從另一條巷子走出來，上了一座碉樓的屋頂，焦慮地逡巡著，看著遠處。而我呢，才剛找到我的愛。我緊緊摟著慧慧不放。

夕陽快落盡時，祖父來到我面前，說他找到了枸杞院。我們在夜風的吹拂下，繞過一條又一條無盡的街巷，精疲力竭。他終于停在一個大院的門口。大院的門楣上寫著“枸杞阝”，“院”字已經剝落了一半。

祖父扶著大院的門，癡癡地朝內張望。從里頭走出一些人，他們背著行李準備離開這兒。他們看我們一眼，便低下頭去，繼續走路。祖父進去了，在院子里走著。水池里的魚跳上來，又落下去，銀杏樹落了一地金色的葉子，殘破的花盆長滿雜草。這個院子或許是模仿四合院的吧，可不一樣的是，外面一圈的房子圍著里面的一圈，通道并不是直通的，出入口交錯，所以走進去像個迷宮。

“她最后停留的地方，就是枸杞院。她說等我回來，就一起離開。”

“去哪里？她騙你的。”慧慧說。

“去哪里？”我也問。

“去一個沒有人的地方。”祖父回答，一邊撿起石板上的桂花來聞。

“連其他族人也沒有的地方？”慧慧笑著反問。

“只有我倆的地方。”祖父說。

“看吧，他在找情人呢。”慧慧拍拍我的肩膀。她突然變得這么開朗，我很不適應，一路上她就在變，從冷漠到溫柔，如今這么活潑。我搞不清了。

“是情人嗎？爺。”我問。祖父搖搖頭，說他也不知道。

祖父憑他的記憶尋找那間房。在這復雜的迷宮中，我有好幾次跟丟了他。

他走到門口掛著艾草的某一戶時，敲了門，彎著腰向里頭的人打聽，表情很凝重，不斷唉唉唉地點頭回應著。我從未見過他如此謙恭。我和慧慧面面相覷。我又想親她一口，她躲開了。

那戶人家把門關上后，祖父轉過身，走出院子的大門。枸杞院在夜色下漸漸模糊了，祖父越走越遠。我們跟在身后，仿佛看到一只狗走在遠處。

他朝山上走去。山下的入口牌子上寫著“靈谷”。

“我當年說，會騎驢子去找她的。”祖父說。他爬起山來竟毫不費力。慧慧早就在我背上氣喘吁吁了，我叫她最好自己下來走。

山路越走越開闊，我們在一片近乎平整的草地上走著，遠處的天穹烏云翻滾。再走就是懸崖了。慧慧說她累了，不愿意走了。

有個小小的墳冢。祖父停了下來。我也停步，跟他隔著十幾米遠。他從口袋里掏出什么來——是那塊肉。他把肉放在墳冢的頂上，然后繼續朝前走。當我走到墳冢處時，祖父已經站在懸崖邊了。他回頭注視我，那么慈祥，那么安寧。墳冢的石碑上寫著一個姓，跟我的姓是一樣的，除此外，再也沒有別的內容了。

“衛衛，你知道你敲死的是誰嗎？”慧慧在后面喊我。 我沒回頭。

“是我未婚夫！你敲死了他。我以后就是你的了！”

我不想理她了。她是個婊子。

從很遠處，有一大團烏云翻滾而來，還發出轟隆隆的聲音，我雖沒見著大海，至少看到了這巨大的云潮，浮在我頭上，壓迫著我。這感覺大概是共通的。我可以用錢把驢子贖回來。這樣祖父會告訴我，理想這東西正藏在云潮后面嗎？或者，墳冢下埋葬著的又是誰呢？我是那么迫切地想知道。

正當我想問祖父時，那團云潮恰好涌過來，遮住了他。

責任編輯：吳 纓