汪夕祿的“成全”

周李立

汪夕祿不相信傷害。《李雅的愛情》本是一個被侮辱與被損害的故事。但汪夕祿的講述中，在呈現(xiàn)侮辱與損害之后，作者將“傷害”都轉(zhuǎn)為了“成全”。這種轉(zhuǎn)化的合理性在于：有多么痛的傷口就可能帶來多么痛的領(lǐng)悟，侮辱與損害從來都是個人意識快速成長的契機(jī)與通道。誠如孟德斯鳩所言，一個人在痛苦的時候，最像一個人。

我一開始直覺這是女作家才能寫出的女性成長與自我成全。但細(xì)細(xì)考慮之后，我意識到可能恰恰相反，李雅的故事一定得由男作家來寫。這是男人眼中的女性故事，男人眼中不再僅僅代表墮落與享樂的女性的故事。男性因其無法真正地徹底地感同身受，反而意外擁有了某種敘述的力量。作者汪夕祿在八〇后作家中可能還是一個比較陌生的名字。他目前在江蘇某小城做公務(wù)員，寫作時間大約也不短，小說與散文均有涉獵。《李雅的愛情》是我讀到他的第一篇小說，也是目前讀到的唯一一篇。但就短篇小說的形式及內(nèi)容而言，《李雅的愛情》已經(jīng)成熟且完備。

李雅在小城市的娛樂場所上班。小城市的設(shè)定意味著是寫“熟人社會”。（從《金瓶梅》開始，中國的小說家在“熟人社會”總是游刃有余，而在陌生的碎片化的現(xiàn)代大都會就經(jīng)常力有不逮。）在風(fēng)月場合討生活，不漂亮是討不到生活的，所以李雅必須漂亮。漂亮女人的故事大體脫不出“薄命”與“禍水”模式。李雅的工作日常可以想見是賠笑賣乖、被尋歡作樂的男人們挑挑揀揀，以及應(yīng)付不時想占她便宜的男人們。落入風(fēng)塵的女人總是有不得已或得已的理由，李雅的理由是她有個老年癡呆的父親。盡管作者認(rèn)為曾經(jīng)對李雅的母親有過不忠行為且有犯罪記錄的老父親并不是李雅受制于生活的理由。李雅的夢想是開一家店，做自己的老板——這顯而易見是表明她對獨(dú)立和自主的命運(yùn)心懷渴望。

小說隨后進(jìn)入逼仄的發(fā)財(cái)巷，（南方的巷道里弄意味著比小城市代表的“熟人社會”更小的日常景觀、更“熟”的人際關(guān)系）描述李雅同樣逼仄的生活空間。在這樣的空間中，她的愛情自然渺茫而無望。所以她的情人是已經(jīng)老邁、自有家室但又不服老的男人。她與老情人在路上碰面，看見的是他含飴弄孫的不堪場面。她意識到他們沒有愛情。他們只是無法匹配的脫節(jié)的榫卯。風(fēng)輕云淡的年輕大學(xué)生也沒有給李雅以愛情的希望，哪怕他們在肉體交歡時琴瑟和諧，也不足以讓李雅對年輕人在床上作出的承諾真的抱以期待，他只是加重了她的被侮辱與被損毀。與李雅青梅竹馬的一個傻子清水，似乎是漏進(jìn)發(fā)財(cái)巷壓抑生活的唯一一縷不合時宜的亮光，一如他的名字，清水。只是傻子對李雅的好意在這世界就像個殘酷的玩笑。笑面人討好世界的笑容，其實(shí)本質(zhì)上不過是臉上千溝萬壑的滄桑。

傻子死后，傻子的姐姐從海外歸來，以“冥婚”為由向李雅提親，為的是了結(jié)傻子終身未娶的遺憾。這個荒誕的請求再次將李雅推入更不堪的處境。置之死地而后生，面對傻子姐姐允諾的二十萬元彩禮，李雅對生活或愛情的自我意識開始覺醒。她開始反思。其實(shí)小說到此處已經(jīng)完成，但李雅在此處并未完成。汪夕祿寫“李雅的愛情”，他希望的是李雅的自我完成。

生活或小說中，女性的覺醒總比自我完成更容易也更經(jīng)常發(fā)生。覺醒了不一定能行動，行動也不一定能完成，完成了也不一定能改變什么。出走的娜拉依然無處可去、無路可走。于是小說世界里從生活縫隙中逃離的那些女性多數(shù)都是失敗的，多數(shù)都在逃離之后不得不回歸，與內(nèi)部的自我還有外部的世界草草和解。現(xiàn)實(shí)如此。汪夕祿讓李雅與傻子“冥婚”。這種處理或許恰恰因?yàn)樗悄行浴！摆せ椤痹诂F(xiàn)實(shí)中是荒誕又可悲的惡劣習(xí)俗，但在李雅的內(nèi)心、在小說中，這場婚禮的意義必定彰顯于象征層面。

小說在結(jié)尾處告訴我們，李雅給出的銀行卡號是錯誤的，她拒絕接受二十萬元的酬勞。這不合理的舉動卻是最大的合理。在別人的眼中，她從來都是一具肉體，代表著享樂與墮落，能夠激起快感或反感。有誰會去在意她的靈魂呢，有誰會去在意她的憂傷呢。她只有自己在意自己。她在意自己的方式就是放棄二十萬。如果她接受這筆錢，她就真的再無出路了。“不過，不久之后，對方將會發(fā)現(xiàn)，那永遠(yuǎn)是一個錯誤的卡號，就像李雅曾經(jīng)度過的那些糟糕的人生一樣。”小說最后這句話道出關(guān)鍵所在——這一切都是“李雅曾經(jīng)度過的那些糟糕的人生”。

李雅賣了老房子，將父親送到可靠的養(yǎng)老院，“父親對她而言，越來越像一個陌生人”。她自己也將離開小城，離開發(fā)財(cái)巷。“自從她做了一回死人的新娘，她的腦子就像忽然被打開了”。李雅突然“打開的腦子”當(dāng)然是暗示她的覺醒。她離開小城的緣由里，肯定也有一部分原因是出于“冥婚”帶來的輿論壓力。李雅的出走是解脫與告別，與“曾經(jīng)她以為自己離不開”的一切，揮揮衣袖，全不帶走。可以想見，以李雅的方式離開，她面臨的困厄并不會就真的消止，她也許還會一次次在相同的處境中離開——但也正是這“一次次”，構(gòu)成李雅們愛恨交織的自我成全。

責(zé)任編輯：趙燕飛