玩笑主義：關(guān)于小說的閱讀札記

趙瑜

之一：和小說開一個(gè)玩笑

——波拉尼奧《美洲納粹文學(xué)》閱讀小札

籠統(tǒng)地介紹一部作品，最容易吸引讀者。比如，我曾這樣向友人介紹波拉尼奧的這冊(cè)《美洲納粹文學(xué)》：這是一部書評(píng)集，作者寫了三十二個(gè)人的作品的評(píng)論和生平介紹。然而，這三十二個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。是的，作者虛構(gòu)了三十二個(gè)作家和詩人，并很負(fù)責(zé)任地虛構(gòu)了這些作家和詩人寫作出版的小說、詩集的內(nèi)容，甚至詳細(xì)到這些作品在出版后所引起的社會(huì)反響。

說到這里，聽者大多心動(dòng)了。這簡直是一部 “想象力博物館” 啊。一個(gè)作家，用超強(qiáng)的分類以及結(jié)構(gòu)能力，憑空制造了一部文學(xué)史。

然而細(xì)讀進(jìn)去以后，又會(huì)覺得，這種展示自己虛構(gòu)能力的智慧，因?yàn)閯∏楸煌嘎抖@得單一。當(dāng)讀者知道，波拉尼奧筆下的每一個(gè)人物的生平都是精心制造的閱讀陷阱時(shí)，一開始積攢下來的那些個(gè)欣賞，此時(shí)都成為挑剔，甚至還開始敵視波拉尼奧，覺得波拉尼奧不是在創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特新穎的文體，而是在賣弄自己排列組合的能力。

不得不說，這樣一種寫作形式在文學(xué)史上前所未有。除了要寫出不一樣的作家的存在感，波拉尼奧還要設(shè)計(jì)作家的作品所涉及的不同領(lǐng)域，盡管這些設(shè)計(jì)并不要求深刻而通透的知識(shí)，卻仍然需要一些資料積累和百科查詢。

波拉尼奧四十歲開始寫作，五十歲離世，一共十年的寫作時(shí)間，卻留下了十部長篇小說，四部短篇小說集，還有三部詩集。這驚人的數(shù)量以及超群的作品質(zhì)量，讓我們驚訝于一個(gè)天才的創(chuàng)作總有著一種言說不明的秘密感。這秘密如果非要說出來，那自然是在四十歲之前，波拉尼奧驚人的閱讀量。

在《美洲納粹文學(xué)》這本書里，波拉尼奧幾乎調(diào)動(dòng)了自己全部的閱讀儲(chǔ)存。開篇，波拉尼奧便讓門迪魯塞家族的姐姐埃德米拉·湯普森熟讀愛倫·坡的一篇《家具的哲學(xué)》，甚至讓埃德米拉癡迷于這些家具，并在現(xiàn)實(shí)生活中按圖索驥，去一件一件購買這些讓她著迷的家具。

在這部文學(xué)史的縮略本里，波拉尼奧讓一個(gè)作家在死去多年以后成名。還讓一個(gè)叫希爾維奧·薩爾瓦蒂科的作家提出非常多的主張，這些主張羅列出來，非常有創(chuàng)意：恢復(fù)宗教裁判所；恢復(fù)當(dāng)眾體罰制；實(shí)行一夫多妻制；削減有猶太血統(tǒng)的公民的權(quán)利，大量吸引來自斯堪的納維亞半島的移民，讓國民逐漸變白（因?yàn)槲靼嘌廊伺c土著人多年混血后皮膚已經(jīng)發(fā)黑）；提供終身文學(xué)獎(jiǎng)金；免除藝術(shù)家的所得稅……這一系列天真爛漫的主張和設(shè)想，又何嘗不是波拉尼奧自己的鬼點(diǎn)子呢。 還有一個(gè)巴西人，被波拉尼奧塑造得異常有趣，叫路易斯·豐泰那·達(dá)·索薩。這位作家最喜歡做的事情是駁斥別人，從二十一歲那年開始駁伏爾泰，他先后還出版有圖書《駁狄德羅》《駁達(dá)朗伯》《駁孟德斯鳩》《駁盧梭》……在這里需要停一下，因?yàn)轳g完盧梭不久，他便住進(jìn)了精神病醫(yī)院。哈，波拉尼奧可真夠損的！可還沒結(jié)束，出院后，路易斯繼續(xù)他的寫作，書的名字比原來也長了一些，比如這本《駁黑格爾，首先簡要地駁馬克思和費(fèi)爾巴哈》。有趣的是，三十九歲這一年，路易斯大概是戀愛了，突然出版了一本言情小說，小說的名字叫《對(duì)手的搏斗》，雖然銷量很小，但引起了評(píng)論家的關(guān)注。這位患有精神病的作家死時(shí)所聽的音樂還是不俗的，是阿根廷作曲家蒂托·瓦斯克斯的唱片。這一點(diǎn)，暴露了波拉尼奧的音樂趣味。

古巴作家馬松是波拉尼奧虛構(gòu)的一個(gè)比較有趣的人，他在自己的小說里寫藏頭標(biāo)語，審查出版的官員們讀他的小說，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的每一個(gè)章節(jié)的第一個(gè)字母組合起來是“希特勒萬歲”，或者“給你們每人一堆狗屎”。于是，他進(jìn)了監(jiān)獄。

這冊(cè)《美洲納粹文學(xué)》所羅列的這些風(fēng)格多樣的作家，他們的生平故事便是波拉尼奧的小說情節(jié)。他們的作品所描述的內(nèi)容，也是波拉尼奧借他們的敘述方式來表達(dá)自己欣賞或者嘲笑的內(nèi)容。這些內(nèi)容的謀篇布局雖然費(fèi)盡了心機(jī)，但呈現(xiàn)給讀者的卻是一個(gè)疲倦的人物生平線描。這些作家的形象不管有多大的差異性，但對(duì)于閱讀者來說，總覺得對(duì)于這樣一個(gè)又一個(gè)不存在的人的背景描述，實(shí)在沒有必要認(rèn)真地閱讀。

波拉尼奧高估了自己巧妙的構(gòu)思能力，他沒有想到他如此嚴(yán)肅的書寫，不過是用正經(jīng)的語氣和大家開玩笑。一開始的時(shí)候聽者會(huì)上當(dāng)，甚至輕信了波拉尼奧的言論，但等大家看到一半，會(huì)突然覺得很泄氣。

這些被架空了背景的作家和作品，在現(xiàn)實(shí)中找不到可比對(duì)的作家，即使波拉尼奧偶爾拿出兩個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)存在的作家進(jìn)行諷刺，也不能擺脫排列這些面孔模糊的作家的無力感。是啊，這些作為小說人物的作家，作為納粹時(shí)期的寫作者，他們的罪惡感被淡化，被玩笑化，甚至連波拉尼奧在文本里呈現(xiàn)出來的諷刺意味也有了莫名其妙的泡沫感。對(duì)于一個(gè)對(duì)納粹文化并不了解的陌生人來說，這部作品沒有任何的揭露意義。

技術(shù)和賣弄，有時(shí)候?qū)ι羁痰慕沂臼且环N否定。所以，這部和小說開玩笑的小說，最終并沒有取得波拉尼奧自己所預(yù)期的結(jié)果。

和小說開玩笑的作家有很多個(gè)，比如昆德拉，比如卡佛，而波拉尼奧是最越位的那個(gè)，《美洲納粹文學(xué)》，一本好玩的書，一本想象力奇特的書，卻也是一次并不成功的文學(xué)虛構(gòu)，一次沒有難度的文學(xué)試驗(yàn)。

《美洲納粹文學(xué)》，波拉尼奧著，趙德明譯，上海人民出版社二〇一四年五月第一版，定價(jià)四十五元。

之二：好色并不可恥

——亨利·米勒《北回歸線》閱讀小札

亨利·米勒直率得像個(gè)孩子，自信得像個(gè)刑場上的英雄，死不更改口供。他將自己的書定位在新《圣經(jīng)》上，“所有有話要講的人都可以在這兒講，無須署名。我們要詳盡地描寫我們所處的時(shí)代，在我們身后，至少在一代人的時(shí)間內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)另一本書。”

他實(shí)在無法掩飾自己的才華，常常想著有一本驚世之作在自己的肚子里。是的，他有一天這樣寫道：“我已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒有深究到這一點(diǎn)，也許是因?yàn)槲乙汛蚝媚潜緯母垢灏伞Ｎ揖蛶е@本書到處走，像一個(gè)懷孕的大肚子女人在街上穿來穿去。警察領(lǐng)著我過馬路，女人們站起來給我讓座，再也沒有人粗暴地推搡我。我懷孕了，我滑稽可笑地蹣跚而行，大肚子上壓著全世界的重量。”

閱讀亨利·米勒時(shí)，我時(shí)常會(huì)想起魯迅先生的那句賭氣罵人的話：“喪家的資本主義的乏走狗。”是的，這句話擱在亨利·米勒這位爺身上，真是妥帖。這個(gè)在女人身體和朋友公寓間到處流浪的作家，這個(gè)看到裙子便不想放過的壞蛋，這位懷揣抒情詩，想象力豐富到可以開博物館的瘋子，在自己的小說里到處制造淫蕩的聲音。

在亨利·米勒的筆下，麻雀拉過屎后自己又去啄食，這便是世界的一個(gè)邏輯。他喜歡發(fā)現(xiàn)這樣的生活，并為自己的發(fā)現(xiàn)感動(dòng)。而女人們的身體呢，在他的眼里是可以來回涂抹的畫布。比如他形容范妮的樣子：“她的眼睛呈一種暗淡的高錳酸鹽色，乳房像成熟的紅色包心菜。”乳房對(duì)于他來說自然是食物的一種，可是，如何能將一個(gè)女性美好的器官比喻成這樣變形的食物呢，他可真是無恥。

在廣場上，他像個(gè)攝像機(jī)，分析每個(gè)路過他的人的衣服，甚至是回到家里以后換上的睡衣顏色，自然，他一定會(huì)想到那個(gè)人和女人親熱時(shí)的姿勢(shì)。看到一個(gè)裝著假肢的妓女，他就坐在那里想象妓女和男人在一起時(shí)的種種古怪。

他帶著一個(gè)有宗教信仰的朋友去妓院，可是那位朋友竟然在妓女房間的浴盆拉了一坨大便。這個(gè)連馬桶都找不到的朋友，和他交流的問題竟然是如何同時(shí)和一對(duì)母女偷情。我對(duì)亨利·米勒如此放肆的筆墨充滿了嘲諷。一邊閱讀，一邊發(fā)微博嘲笑他。我發(fā)的內(nèi)容大致如下：“我正讀《北回歸線》。感覺是，這是個(gè)極拽的人，完全沒有邏輯和技術(shù)。有時(shí)讓人討厭，有時(shí)又覺得這人天分極足，能打開我們的想象力和視野，但也只是翻翻就行了，認(rèn)真就覺得沒勁了。寫作畢竟不能像手淫時(shí)的碎片想象，以及高潮時(shí)的胡言亂語。寫作說到底還需要理智、可以抑制的優(yōu)越感，以及合理的呼吸節(jié)奏。”

他的想象力豐富，而且刻意，比如，他多次將女人的臉比喻成甜菜，那一定是他日常食譜中最愛的食物之一；而乳房，更是亨利·米勒寫作的一個(gè)主要?jiǎng)恿ΑＫ瞄L測量乳房的柔軟度，以及色澤。在描述塔尼亞時(shí)，他寫道：“塔尼亞也是一個(gè)狂熱的人，她喜歡撒尿的聲音、自由大街的咖啡館、孚日廣場、蒙帕納斯林香煙、感人的慢節(jié)奏奏鳴曲、擴(kuò)音機(jī)……她的乳房是焦黃色的，她系著沉重的吊襪帶，總愛問別人‘幾點(diǎn)鐘了。”

《北回歸線》如果可以起一個(gè)副標(biāo)題，我相信讀者會(huì)異口同聲地說出“單身男人嫖妓外史”一類的名字，仿佛除了構(gòu)思他偉大的小說之外，他在小說里就是不停地蹭吃蹭喝，以及蹭女人的屁股。他和范諾登路遇一個(gè)饑餓的妓女，然后帶她回到住處。因?yàn)槭宸ɡ傻膱?bào)酬實(shí)在太少，所以那個(gè)女人并不熱情地伺候范諾登，而范諾登盡管沒有興趣，卻因?yàn)橛X得自己付了錢，所以仍然要用身體去消費(fèi)這十五元錢所帶來的女孩的身體。于是，在亨利·米勒的觀察下，兩個(gè)毫無興趣的男女一直在那里表演。

在他的筆下，巴黎的確像一個(gè)婊子。雖然巴黎只能給他落魄，他仍然離不開這個(gè)婊子，因?yàn)樗觳诺南胂罅χ挥性诎屠柽@樣的地方才會(huì)有爆發(fā)的可能。正如他在《北回歸線》里所設(shè)想的那樣，在一個(gè)櫥窗里，有人拿著一個(gè)小說的前兩個(gè)章節(jié)展示——這是多么美妙的想象，小說的第一個(gè)章節(jié)看完了，可以去下一個(gè)櫥窗看，而第二個(gè)章節(jié)看完了，就只能等著作者來更新了。

在《北回歸線》一書里，亨利·米勒寫了無數(shù)個(gè)櫥窗里第一章第二章這樣精彩的開頭，然而，換來一場小酒和一個(gè)女人的乳房之后，亨利·米勒便忘了繼續(xù)。他不羈而理直氣壯地活在這塵世里，用近乎強(qiáng)奸別人的勇氣對(duì)著讀者說，世界將在未來一千年里領(lǐng)先我們的書生存，它洋洋灑灑、無所不包，其思想差點(diǎn)兒叫我們自己也茫然不知所措。

你就吹牛吧。他一定忘記了自己為了掙錢那段不堪的經(jīng)歷了。

這個(gè)放肆而落魄的窮鬼，除了自尊，除了盲目的自信，也沒有什么內(nèi)心儲(chǔ)蓄了，所以我們?cè)徦潘恋膶懽鞣绞剑吘梗宫F(xiàn)了他自己的天分，并記錄了自己真實(shí)的生活感受。

盡管在閱讀的時(shí)候，我會(huì)捕捉到他隱藏在荒唐里的孤獨(dú)和不安，但他自己已經(jīng)被自己的放肆欺騙，這個(gè)世界對(duì)于他來說不過是一個(gè)又一個(gè)標(biāo)價(jià)不同的婊子而已。亨利·米勒想做的事情簡單，形而下——如果能免費(fèi)上了，那是最好，如果不免費(fèi)，那么他會(huì)回到住處，在小說里對(duì)世事一通大罵。

說真的，他是有些過分了。馮唐說他流氓，我覺得這是贊美，不足以抵達(dá)他，因?yàn)樗呀?jīng)接近無恥了。

唉，說到底，這冊(cè)自傳體的《北回歸線》，寫了作者的荒唐史，以及放肆史。他用近乎指南的方式描述細(xì)節(jié)，雖然對(duì)自己多是贊美，卻也釋放了真性情。

他讓我想起略薩，那也是一個(gè)好色的人。如果一個(gè)有才華的男作家不寫作，他必定會(huì)成為流氓。大抵如此。

《北回歸線》，亨利·米勒著，譯林出版社二〇一三年四月出版，定價(jià)三十五元。

之三：“高明”的失落和“無意義”的成功

——米蘭·昆德拉《慶祝無意義》閱讀小札

米蘭·昆德拉敵視莊重的生活態(tài)度，比如，他不喜歡誠實(shí)或者正直，因?yàn)檎\實(shí)或者正直意味著占據(jù)了某種道德上的優(yōu)越——世俗自動(dòng)配給了誠實(shí)和正直一種俯視別人的權(quán)利，使得那些自認(rèn)為誠實(shí)和正直的人有了綁架他人的欲望。這種單細(xì)胞式的片面生活，米蘭·昆德拉自然不喜歡，所以，在他的新小說《慶祝無意義》里，他讓一個(gè)人撒一個(gè)不必要的謊言。

這個(gè)謊言實(shí)在無聊，達(dá)德洛在醫(yī)院里做完了關(guān)于癌癥的檢查，三個(gè)星期以后，他又去醫(yī)院取結(jié)果。結(jié)果是好的，死神沒有看上他，可是這巨大的喜悅并沒讓他感恩生活，讓他有新的信仰，甚至投入公益事業(yè)，這些都沒有，這些都過于世俗了，昆德拉不喜歡這些過于主題集中的人生態(tài)度。達(dá)德洛在公園里遇到拉蒙的時(shí)候，他沒有和拉蒙分享他重獲新生的喜悅，而是騙了他，他告訴拉蒙自己患了癌癥，可能不久于人世，所以他求拉蒙幫他找人，來幫他組織一個(gè)生日雞尾酒會(huì)。

這就是《慶祝無意義》這部作品的開頭。

米蘭·昆德拉從來不是一個(gè)熱愛講故事的人，他對(duì)細(xì)節(jié)生活的抽象能力超出常人許多，所以他的小說從來都是哲學(xué)筆記。他關(guān)注日常細(xì)節(jié)里悖反常理的部分，并一點(diǎn)點(diǎn)清理掉我們認(rèn)知的灰塵，讓生活本來的意味呈現(xiàn)出來。

米蘭·昆德拉時(shí)時(shí)出現(xiàn)在自己的小說里，他是導(dǎo)游，同時(shí)也是百度百科。他負(fù)責(zé)清潔閱讀者的認(rèn)知誤區(qū)，是的，在米蘭·昆德拉的筆下，一切都是有意義的，唯獨(dú)有意義的部分是無意義的。這有些拗口，但這的確是他寫作的特質(zhì)。

作為一個(gè)資深的身體研究者，在《慶祝無意義》的開端，米蘭·昆德拉便發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的變化是從女人裸露的部位開始變化的，從很早之前的露腿、露乳和露臀，變成了現(xiàn)在的露肚臍。這是小說中阿蘭的疑惑，自然也是米蘭·昆德拉的疑惑。在小說中，阿蘭對(duì)肚臍的敏感緣自于他的母親——這個(gè)從未打算將他生下來的母親，自殺未遂，變成了殺人者。

這一身份轉(zhuǎn)變的過程本身就是一個(gè)曲折而漫長的故事，可是昆德拉幾乎是一筆帶過。阿蘭的母親是一個(gè)游泳健將，她不想生下阿蘭，去自殺卻被另外一個(gè)年輕人看到，那人跳到河里救阿蘭的母親。阿蘭母親的肺部灌滿了水，正等著沉水的時(shí)候，她看到了那個(gè)男孩，她馬上想到自己的以后——她會(huì)被男孩救起，人工呼吸，警察，救護(hù)車，甚至是記者的采訪；那個(gè)男孩成為救人的英雄，而她成了一個(gè)笑柄。她為何要承擔(dān)這樣的悲劇？于是她反轉(zhuǎn)過來，將救自己的男孩溺在水里，自己呢，不知為何，又突然決定從水底鉆出，活下去。

這就是米蘭·昆德拉的小說，他不負(fù)責(zé)建立一個(gè)邏輯流暢的故事：在醫(yī)院里檢查過后沒有患癌的達(dá)德洛不知為何要說一個(gè)讓人同情的謊言——他被查出患有癌癥；同樣，阿蘭的母親也不知為何突然又不想死了，殺了救自己的人，逃離了那條河。

這樣的寫作充滿了挑釁，可以說，米蘭·昆德拉的小說寫出了歷史感。阿蘭的母親逃離自殺現(xiàn)場，救她的人死了，真相只有她一個(gè)人知道；她若不說出來，那么這個(gè)男人的死就成了一個(gè)謎。歷史有時(shí)候也是這樣丟失的。

讓我喜歡的還有斯大林的那個(gè)故事，哲學(xué)味道十足，大抵是這樣的：斯大林有一天決定去打獵，他穿上一件舊派克，拿起一枝長獵槍，系好了滑雪板，跑了十三公里。這時(shí)他看到前面一棵樹上停著二十四只鷓鴣，可斯大林查了自己的子彈，只有十二顆。于是，他開槍打死了十二只鷓鴣，然后飛快地滑了十三公里，回家又拿了十二顆子彈，他再滑十三公里，找到了那棵樹，將剩余的十二只鷓鴣打死了。

斯大林是講給赫魯曉夫和他的小伙伴們聽的，讓讀者驚訝的是，赫魯曉夫的反應(yīng)是，這不可能，這不合邏輯啊。斯大林撒謊、騙人，但又不敢當(dāng)著斯大林的面去說他騙人啊，只好在衛(wèi)生間尿尿的時(shí)候罵斯大林。這真是一個(gè)絕妙的諷刺。這就是米蘭·昆德拉的高明，他諷刺在一個(gè)絕對(duì)威權(quán)的體制下這些下屬們的思維方式的窄狹。明明斯大林是在用嚴(yán)肅的方式給他們講一個(gè)笑話，可這些人因?yàn)槭艿剿季S慣性的影響，根本聽不出斯大林是在講笑話。

當(dāng)然，這個(gè)故事也有另外的解讀方向，那就是斯大林本就是要用這樣一個(gè)并不合邏輯的故事，讓聽者相信，讓聽者自己去證明這些是真的——時(shí)間久了，這些荒謬的事實(shí)都會(huì)成為真理。

然而，在米蘭·昆德拉的筆下，高明也是無意義的，無意義是高明的。比如《慶祝無意義》中的達(dá)德洛和卡格里克。

達(dá)德洛是一個(gè)見到漂亮女人就會(huì)靈感爆發(fā)的男人，會(huì)突然具備表演型人格，出口成章，幽默風(fēng)趣，甚至智商也高出常人兩格，成為聚會(huì)朋友圈的中心人物。達(dá)德洛以為自己如此賣力地為女人表演會(huì)贏得女人的好感，躲在一旁的卡格里克則完全相反。他幾乎不說一句話來證明自己是一個(gè)與眾不同的人，他聲音也很低，幾乎被眾人的喧囂所淹沒。

這不正是日常生活中的平庸的人生嗎，可是在米蘭·昆德拉的注釋下，這樣的行為才是高明的、有效果的表演。卡格里克用自己這種溫和而又融化自己的談話風(fēng)格與晚會(huì)女主角建立了關(guān)系，并隨著時(shí)間的拉長，一點(diǎn)點(diǎn)將兩個(gè)人的交集擴(kuò)大。雖然卡格里克所說的事情稀松平常、毫無趣味，甚至可能沒有一點(diǎn)意思，卻讓聽者感覺舒服。

女人在一個(gè)人數(shù)眾多的語境里，所需要的恰好是這種不需要?jiǎng)幽X筋的松弛感，而不是和最為賣弄的那個(gè)男人斗智慧，那多累啊。于是，高明的達(dá)德洛沒有任何收獲，而一晚上都在無意義對(duì)話的卡格里克收獲了一段感情。

米蘭·昆德拉的寫作常常具有如此啟蒙的效果，他并不確定自己的寫作指向，既可以如此解讀，也可以遠(yuǎn)離這個(gè)解讀，從相反的方向理解。

凱列班是一個(gè)有趣的人，他是一個(gè)演員。在給達(dá)德洛辦的生日酒會(huì)上，凱列班給自己設(shè)計(jì)的角色是這樣的——扮演一個(gè)不會(huì)說法語的仆人，自己創(chuàng)造了一種語言，而這種語言誰也聽不懂，包括他自己。米蘭·昆德拉這樣寫他：“不妨即興一連說上三十秒鐘的虛構(gòu)語言試試。你重復(fù)著同樣的音節(jié)，你的胡說八道馬上會(huì)被揭穿。”

這的確是一件很難的事情，同時(shí)也是一件非常沒有意義的事情。凱列班自己挑戰(zhàn)自己，在語言的制造上，動(dòng)用了自己的舌頭和唇齒之間很多陌生的摩擦方式，來完成他是一個(gè)巴基斯坦人的表演。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)如此賣力，如此好笑的一件事情，對(duì)于其他人來說是沒有意義的——客人聽不懂他說什么，也就不再聽他說了。這樣，他精心準(zhǔn)備的表演，成了一件無意義的事情了。

不論是相對(duì)于“高明”來說溫和而平庸的“無意義”，還是扮演成巴基斯坦人真誠表演的無意義，其實(shí)都具備著另外的解釋空間。在一個(gè)向度上，他是無意義的，比如卡格里克在酒會(huì)上所說的一些日常的話；而在另一個(gè)向度上，無意義又起到了非常好的作用。

反過來，扮演巴基斯坦人說著別人聽不懂的語言的凱列班，對(duì)于聽不懂的客人是無意義的，而對(duì)于他自己，他覺得是一件特別有意義的事情，不光只是幽默和風(fēng)趣，已經(jīng)是嚴(yán)肅意義上的荒誕和好笑了。

《慶祝無意義》這冊(cè)小說極短，卻烙上了米蘭·昆德拉的印記。他寫了一些人活著的狀態(tài)，思考的角度，還有對(duì)意義的批判和拋棄。這本書的名字幾乎可以這樣理解：慶祝一件沒有意義的事情是多么值得慶祝啊。

是啊，這沒有意義的事情是多么有意義啊。

這樣表述，既纏繞，又準(zhǔn)確。

《慶祝無意義》，米蘭·昆德拉著，上海譯文出版社二〇一四年七月第一版，定價(jià)三十元。

責(zé)任編輯：劉 威