陳勁看閱兵式裝備“重慶造”聽“山貓”背后的故事

文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片由受訪者提供

陳勁看閱兵式裝備“重慶造”聽“山貓”背后的故事

文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片由受訪者提供

與陳勁的交流是在重慶的一家書店咖啡廳。他坐在書店落地窗旁邊的位置，穿著淡藍(lán)色短袖T恤，面前是一杯熱氣騰騰的紅茶。他的聲音不大，語速不緊不慢，邏輯清晰，他的身上有種深思熟慮過的沉穩(wěn)。他決定的事就沒有后悔過，比如“愛機(jī)械”這件事，全面地詮釋了愛好對于事業(yè)的影響力。

從搗鼓收音機(jī)、搞無線電等機(jī)械的小少年，到汽車工程系的大學(xué)生；

從蜀南竹海小縣城走出來的小青年，到國務(wù)院特殊津貼獲得者；

從被知名汽車企業(yè)拒絕的“讓汽車進(jìn)入家庭”理想者，到造出全地形車“山貓”……

陳勁用了整整20年的光陰，對他而言，對機(jī)械的熱愛是一道永不熄滅照亮前路的光，縱然道路并不平坦，阻礙滿滿。

“山貓”驚喜亮相

草原列陣，沙場點(diǎn)兵。

2017年7月30日上午9時，慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵在朱日和訓(xùn)練基地舉行。這是第一次沒有徒步方隊(duì)，分列式中，從護(hù)旗方隊(duì)開始，受閱部隊(duì)都是乘坐機(jī)動裝備接受檢閱，無論是輪式戰(zhàn)車還是履帶戰(zhàn)車，還是“猛士”“山貓”等小型機(jī)動化作戰(zhàn)車輛，都標(biāo)志著我軍全域機(jī)動作戰(zhàn)能力有了質(zhì)的飛躍。

特種作戰(zhàn)群的多種新型作戰(zhàn)裝備“山貓”的亮相無疑讓大家眼見一亮，它能夠一次搭載多名戰(zhàn)斗人員，并能實(shí)現(xiàn)水陸兩棲機(jī)動，可以靈巧地越過障礙，克服山地、叢林、岸灘荒漠等多種惡劣地形，遂行機(jī)動、突襲、偵察、巡邏、物資運(yùn)輸?shù)热蝿?wù)。

“山貓”目標(biāo)小，操作靈活，能完美實(shí)現(xiàn)立體突破、快打快撤的作戰(zhàn)目的。“山貓”對低空武裝直升飛機(jī)或者坦克都有較大的威脅，非常適合用于突襲作戰(zhàn)。這無疑大大提高了我國山地作戰(zhàn)能力，對我國邊防安全起著重大作用。

除此之外，“山貓”還可以原地360度掉頭，八個車輪像貓爪一樣讓它能爬梯坎、爬巖壁，能夠輕松翻越1.2米的壕溝和70度的陡坡。最厲害的是它使用的是8×8全輪驅(qū)動，即使損壞了一兩個輪子，依舊可以照常行駛。

看完閱兵式，相信很多人都跟我一樣心潮澎湃，血脈噴張。作為重慶人，更加覺得自豪，因?yàn)椤吧截垺本褪堑氐赖摹爸貞c造”輕型全地形車，總設(shè)計(jì)師是畢業(yè)于重慶工學(xué)院（現(xiàn)更名為重慶理工大學(xué)）95級汽車工程系的陳勁。

“山貓”成長記

2002年底，陳勁所在的單位因發(fā)展大排量摩托車，成立專職項(xiàng)目組。因?qū)C(jī)械的狂熱喜愛，從進(jìn)廠之初，陳勁就依靠自己的主觀能動性，大膽求索。“去車間實(shí)習(xí)，其實(shí)是沒人關(guān)注的，但我非常喜歡，也經(jīng)常找一些舊零件來裝車，在這個過程中，我對車輛的結(jié)構(gòu)、原理都非常清楚。”

因此，除了研究整車、發(fā)動機(jī)、電器等獨(dú)當(dāng)一面的人物進(jìn)入項(xiàng)目組以外，陳勁也因動手能力強(qiáng)被選入該項(xiàng)目組。同時，他也是入選的唯一“新人”。興趣的誘因成為了他的“通行證”，隨后他與國外企業(yè)合作進(jìn)行大排量摩托車的研究，并開始設(shè)計(jì)新型邊三輪摩托車。

2016年，陳勁參加第十一屆中國（珠海）航展

“我要做的就是讓邊上的輪子能夠隨著前面的輪子轉(zhuǎn)向，邊輪隨動轉(zhuǎn)向，能大幅度提高車輛的安全性。”

經(jīng)過大量查閱資料，以及無數(shù)次的實(shí)車試驗(yàn)，陳勁完成了人生的第一個發(fā)明專利，直到現(xiàn)在，專利仍舊代表了該領(lǐng)域的最高水平，這也是他第一次感到“成就感”為何物。

2004年時，某集團(tuán)軍想要一款能在山地、叢林、高原這些沒有道路的地方機(jī)動行駛的車輛，解決步兵在這些地方全靠腳走路的困難。

作為“軍工重鎮(zhèn)”，重慶的幾家車輛企業(yè)都進(jìn)行了嘗試，但大多都以“難度太大”而放棄。因?yàn)檫@款全地形車除了要通過能力好，各種地形都能去，還要直升機(jī)能裝運(yùn)，因此體型、重量都不能太大，而這兩個條件一限制，設(shè)計(jì)難度就大幅度增加。

陳勁沒有放棄，他與項(xiàng)目組接下了這個難題，“現(xiàn)在看，根本不了解其中的困難，技術(shù)和想象天壤之別。”車輛要將越野能力、直升機(jī)運(yùn)輸、水上行駛都融合在一起，最終形成可靠的產(chǎn)品，需要的不僅僅是已掌握的摩托車技術(shù)。

不到一年的時間，陳勁就研發(fā)出了“山貓”樣車，但他沒有一絲喜悅，反而信心倍受打擊。“當(dāng)時用戶來看車，我們就只有硬著頭皮上，因?yàn)樵撥噷?shí)際上轉(zhuǎn)彎都轉(zhuǎn)不了，只有在地上澆很多水，把轉(zhuǎn)彎的阻力變小才能夠轉(zhuǎn)彎。”陳勁皺著眉頭說。

為此，陳勁不斷修改方案，還去請教了某坦克總設(shè)計(jì)師，總設(shè)計(jì)師告訴陳勁：“這基本就是把一個坦克，縮小到一個轎車這么大，但是它里面的一些結(jié)構(gòu)原理，還得跟坦克是一樣的，這是個世界難題。”

接著，陳勁查閱了大量資料，用坦克的技術(shù)對“山貓”進(jìn)行了改良，

之后，基本上重慶整個兵工系統(tǒng)都動員起來了，除了陳勁的團(tuán)隊(duì)，還有配套的變速箱廠、重慶大學(xué)，甚至北理工、清華大學(xué)都參與進(jìn)來。

帶著“保軍報(bào)國、強(qiáng)企富民”的使命，2012年，經(jīng)過8年多研制，“山貓”正式交付，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的平均年齡也從三十來歲到年近四十，青春盡付。

“優(yōu)質(zhì)青年”煉成記

1995年是重要的一年，汽車行業(yè)在大學(xué)里雖然沒有很熱門，但各種觀念、技巧和變革都讓陳勁覺得新奇。因從小對機(jī)械的熱愛，在填報(bào)志愿時，陳勁將目光鎖定在了“汽車與拖拉機(jī)底盤專業(yè)”，那一年國內(nèi)轎車并不常見，桑塔拉、捷達(dá)、富康這三款車型也不多，所以在大學(xué)專業(yè)里更多的是研究如何設(shè)計(jì)拖拉機(jī)、卡車，如果沒有“意外”，陳勁或許也會因?yàn)閷C(jī)械的熱愛選擇進(jìn)入這個行業(yè)。

后來，重慶工學(xué)院的一則招生廣告里，陳勁迅速搜索出了重要信息，學(xué)校同香港聯(lián)合辦學(xué)開設(shè)了“星照汽車學(xué)院”，走在“時代前沿”的陳勁瞬間被它吸引，于是，在第一志愿里只填報(bào)了該專業(yè)。

如愿考進(jìn)學(xué)校后，陳勁發(fā)現(xiàn)他是為數(shù)不多自愿選擇該專業(yè)的幾名學(xué)生之一，“其實(shí)這是整個學(xué)校里面錄取分?jǐn)?shù)線最低的一個專業(yè)，很多同學(xué)都是調(diào)配的，像我這樣第一志愿就填報(bào)的很少。”這個現(xiàn)象也印證了當(dāng)時汽車專業(yè)在大眾心目中的地位，時光荏苒，殊不知如今的汽車專業(yè)已成為最為熱門的專業(yè)，從這個過程也可以看出汽車行業(yè)的迅猛發(fā)展。

陳勁安靜地學(xué)習(xí)著汽車相關(guān)的一切，最為欣喜的是他能夠得到親自去拆裝汽車、發(fā)動機(jī)的機(jī)會，而這進(jìn)一步加深了他對汽車行業(yè)的興趣。直到現(xiàn)在，陳勁依舊感謝著那時的自己以及對機(jī)械的狂熱偏愛。

4年后，陳勁以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份參加了當(dāng)年的招聘雙選會。只是可惜的是，畢業(yè)時的遠(yuǎn)大理想被現(xiàn)實(shí)的束縛捆綁。

當(dāng)年，熱門的合資汽車企業(yè)招聘，陳勁慕名前去，招聘的主管問到：“你為什么要來應(yīng)聘我們公司汽車研發(fā)崗位？”初出茅廬的小青年充滿抱負(fù)地說：“我的理想是能讓汽車進(jìn)入家庭。”

“你這個理想還是太遠(yuǎn)大了嘛。”在面試官的眼里，這是不切實(shí)際、是任性沖動、是欲與天公試比高；在陳勁的眼里這只是他心底最為迫切的愿望、是對未來充滿希望的追求。

果不其然，陳勁被知名企業(yè)拒之門外。但實(shí)際上，沒過幾年，作為高端消費(fèi)品的汽車就進(jìn)入了尋常百姓家。

上世紀(jì)90年代末，摩托行業(yè)發(fā)展正值壯年，甚至很多摩托企業(yè)的名氣是遠(yuǎn)超汽車企業(yè)的。因“遠(yuǎn)大理想”被汽車行業(yè)“拒絕”的陳勁進(jìn)入了摩托行業(yè)，從此走上了“開掛”的人生道路。

生活中的陳勁

“男兒有淚不輕彈”

采訪臨近尾聲，談起今年的中國電影史無前例地展現(xiàn)出的一股“狼性”，先后幾部影片都用充滿荷爾蒙的陽剛雄性，改寫了國產(chǎn)影片一貫的疲軟。

緊接著，還將有另一匹“狼性”電影《空天獵》在9月29日接棒，陳勁也表示“山貓”也將出現(xiàn)在影片中。除了閱兵式的匆匆一瞥，在電影中，或許我們還能繼續(xù)一睹“山貓”的風(fēng)采，激發(fā)民族自豪感。

從默默無聞的研發(fā)試驗(yàn)，到如今“山貓”的誕生，閱兵式后，作為“山貓”全地形車總設(shè)計(jì)師的的陳勁從幕后出現(xiàn)在大眾視野里。在央視的一次采訪中，回憶著這些年的拼搏與堅(jiān)持，陳勁面對記者流下了眼淚。

“山貓全地形車通過風(fēng)扇散熱，而其風(fēng)扇的功率是普通汽車的10倍以上，這就得用坦克的風(fēng)扇，但坦克的風(fēng)扇又太大，根本裝不進(jìn)去。”陳勁說，為解決這個問題，他們用了4年時間。

像這樣的難題，一道道擺在陳勁和他的團(tuán)隊(duì)面前。無數(shù)個日夜，陳勁都在為“山貓”而努力。為了更好地測試“山貓”的性能，團(tuán)隊(duì)到野外，專挑沒有路的地方進(jìn)行實(shí)驗(yàn)；為了研究不同氣候?qū)Α吧截垺钡挠绊懀瑘F(tuán)隊(duì)去到高溫的吐魯番、零下40℃的漠河、海拔5000多米的高原……

有的時候，車沒事，但人先“倒下了”。聊到這里，陳勁很感慨地說：“這些年我都處于緊繃的狀態(tài)，全身心投入在產(chǎn)品研究上。”他第一次感到放松的時刻，是小孩出生前一晚，請假來到妻子的身邊，陪著她在醫(yī)院花園里散步。那一刻，久違的家庭幸福沖淡著“山貓”的壓力。

小孩出生未到一周，因工作原因，陳勁又一次離開了妻兒，一個月后，當(dāng)他回來看到兒子的一刻，嘴角微微上揚(yáng)，卻脫口而出：“怎么長這么胖了。”他不敢想象，一個新生命的快速成長，我想這是作為父親的“失責(zé)”。

如今，陳勁依然工作忙碌，他身上的責(zé)任感、使命感仍舊很重。“不忘初心、繼續(xù)努力，為國家而努力”這是陳勁的信條。苦行僧一般的生活，他甘之如飴，也將會繼續(xù)延續(xù)下去，直到好用、管用、耐用的可靠產(chǎn)品不斷升級，產(chǎn)品不斷創(chuàng)新，達(dá)到“召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之能勝”的終極目標(biāo)。

人物簡介：陳勁，重慶工學(xué)院汽車工程系9591班學(xué)生，畢業(yè)于1999年，研究員級高工，工學(xué)博士，中央企業(yè)勞模，“山貓”全地形車總設(shè)計(jì)師，國務(wù)院特殊津貼獲得者。