皓首經年，不墜青云之志
——聽八旬老畫家古月回顧滄桑歲月

文/本刊記者 重慶葦子 古月先生自述并親自修改 圖/受訪者提供

皓首經年，不墜青云之志
——聽八旬老畫家古月回顧滄桑歲月

文/本刊記者 重慶葦子 古月先生自述并親自修改 圖/受訪者提供

古月在上世紀六十年代即蜚聲畫壇，其作品八次代表重慶入選全國美展，其代表作有《田間抽水站》《朝氣蓬勃》《河東河西》等。古月是位多才多藝的藝術家，不僅創作過大量的油畫，國畫和雕塑作品，還著手環境藝術，影視創作以及建筑，船舶，橋梁的造型設計。近年來又致力于文學創作，其第一部長篇小說《微塵》被文化部及中國作協選入“建國六十年來500部長篇文學精品文庫”。

現代人都喜歡按照十年為一個階段來劃分年齡。我是九零后，古月先生是三零后，與其說采訪，毋寧說是兩代人心靈的碰撞。

在采訪中，我提了這樣一個問題：“關于繪畫，在你們那個時代，主要側重于宣傳還是審美？”古月先生答曰：“那個時候兩方面都有，但在學習上肯定是側重于審美的，就像杜泳樵成天沉醉在畫畫里，他曾經對我說‘色彩要好，筆觸要好，各種灰色要畫出明快來’。他當時的這些話對我觸動很大。”

家學淵源，織就年輕夢想

古月中學時的獲獎作品《朋友》

古月，祖籍重慶，1937年5月生于南京，1960年畢業于四川美術學院。他的父親是重慶梁平地道的農民，小時候有過不少奇妙的際遇。民國初年，中國大地測量隊到梁平來測量。

他父親就跑前跑后為測量隊服務，獲得了測量隊的賞識，把他帶到南京。那時候南京有中國第一所測量學校，他父親是第一期學員，后來當上了工程師。古月剛出生不久，當年12月就發生了“南京大屠殺”。幸虧他父母逃得早，將尚在襁褓中的古月置于籮筐內，全家人一起逃回了重慶。

他父親在解放前測量過一條公路線，就是從北碚到沙坪壩，經過河邊的那條老路。解放后需要修公路，負責人從圖紙上得知設計者名字后，問：“這人到哪去了？”有人答：“在北碚電影院當經理。”就找他父親來當了工程師。

古月的母親有個比較“洋”的名字：蘇菲亞。她是解放前有名的歌唱家、音樂家，國防部文工團著名女高音之一。以前的《中央日報》報道音樂會通常有三個人的名字，其中一個就是古月母親。1948年她去了臺灣，并和他父親離了婚，直到1950年才回到大陸。由于古月一直跟著父親生活，所以上中學、考大學都沒受什么影響。

古月1956年考上川美的時候，當時川美還名叫西南美專，直到1959年才正式更名為四川美術學院。據他回憶，當時整個學校只有繪畫、雕塑、工藝三個系，另外還包括附中、民族班以及工農進修班。民族班專收西南地區少數民族學生。少數民族班里出了很多人才，他的好友尼馬澤仁，藏族畫家，是十世班禪“額爾德尼·確吉堅贊”親賜的班禪畫師，一級美術師，中國美協副主席。古月進校的時候，尼馬澤仁還很稚嫩，胖嘟嘟的很可愛。那時全校加起來才三百多人，古月不僅與老師和同學熟絡，就連學校的花工、電工都與他是好朋友。

學校里有不少優秀的老師，劉國樞老師的誠樸和嚴格讓古月明白了做人的準則；魏傳義先生親切柔和的教學方式以及愛護學生的作風，也使他感受到難得的溫馨；而趙樹同先生有一次在課堂上問古月：“聽你平時唱歌很有旋律和節奏的美感，可在你的畫里怎么就沒有？”這充滿睿智額啟迪，不僅讓古月明白了美的規律，也讓他在涉獵其它領域時終生受益。

古月考川美之前，幾乎沒接受過任何專業訓練。他小時候常去教會玩，教會的牧師喜歡拿糖給小朋友吃，每到圣誕節就讓他們畫年卡。經過這種熏陶，古月從小就熱愛畫畫。后來進了南開中學，他仍然很努力，因為他發現身邊的同學都厲害。其中有個同學的記憶力特別好，上完一堂課，就把當天講過的書撕掉。那么多門課程，到了期末所有書都沒有了，但是他就是記得住，考試考得非常好。

這也促使古月養成了良好習慣，他堅信堅持勤能補拙。還在南開中學時，他畫的素描《朋友》就被層層選送到北京，代表中國參加“社會主義國家少年兒童圖畫展”和“國際中學生圖畫展”，均獲得銀獎。這突如其來的榮譽，讓他如墜夢境。到美院讀書后才明白原來自己的水平實在很低，當他看到馬一平、江碧波、白德松他們的素描時，禁不住大哭起來。他們都是附中升上來的，不止是色彩，那石膏素描、靜物習作都太棒了，那空間造型、那堅硬的質感仿佛真的擲地有聲。

那時的川美還在黃桷坪，一進校門就是一排香樟林，校內有大體育場，整個校園環境相當優雅。當年學美術的人可不像現在這么多，充其量一兩百考生，繪畫系油畫班一共只招了五個學生。像馬一平一樣的幾位同學的經歷也頗為曲折，他們原先在附中，升上來的時候和古月一班。當時教育部有新規定，附中不用學四年了，只學三年，于是他們就進了大學。沒學到一年，教育部又重新規定，附中還是要學四年，于是他們又被退回去了，所以古月比馬一平高兩級，畢業留校后還擔任過教他們的助教。

那個年代對于意識形態比較敏感。有一次古月與同學一起閑聊，不經意提到，要是自己將來有個畫室就好了。誰知道被人揭發了，受了批評。

如今提到此事古月還大笑，指著眼前偌大的美術館說，沒想到我如今擁有這么大幾個畫室。這是第二創作室，那是第一創作室，我還有兩個不小的展廳。

同窗情誼，凝成珍貴記憶

前排袁吉中、古月，后排馬一平、江碧波、曹善富

在列賓美術學院，左起：杜詠樵、古月、簡從民

采訪中，古月先生送我一本簽名畫冊，那里面有張印刷的黑白照片，共有五位川美的同學，分別是袁吉中、古月、馬一平、江碧波、曹善富。

他逐一向我介紹，馬一平是他小學的同學，是公認的美院少年才子，畢業后留校任教，專業和為人均好，曾擔任過川美的副院長，后來擔任川音成都美術學院院長。在他數十年藝術生涯中，一直交織著三重身份，一是繪畫，二是教育，三是行政，如今可謂是桃李滿天下。在古月看來，從川美到川音、成都美術學院院長的任職中，體現了一個真正美術教育家的氣質。

江碧波是學校才女，內外兼修。在六十過后的一次聚會中，有人開玩笑地問古月：“老古，你當時就沒去追過她？”古月笑著答：“哈哈，怎么能和你們現在比，在讀書的幾年的確沒談過戀愛。何況那時候喜歡江碧波的人多，她父親又是川美的系主任，想都不敢想。”

在照片上的幾個同學中，袁吉中也是個才子，他智力過人，記憶力特好，但丁的《神曲》，看一頁就能背一頁。他的畢業作品是“巧渡金沙江”，和江碧波的“飛奪瀘定橋”一樣，當年就被中國軍事博物館收藏。

另一位同學曹善富，后來是重慶市博物館的副館長，在布展藝術方面極有建樹。

古月先生認為，在學校里，影響自己最大的還是同學。誠摯的朋友讓人感受到集群的溫暖。正如足球隊里的兄弟讓你感受到生命的陽光，別人的失誤讓你汲取大大小小的教訓，別人的成功激發你不斷進取。

古月先生說：“記得在上繪畫課的時候，我總喜歡把畫架放在比我優秀的同學旁邊。人家的觀察方法，虛實強弱的處理以及用筆的一招一式會讓自己得到直接的啟示。不同年歲，不同職業的朋友也常常會令人大開眼界。所以說啊，不要以為書里那些哲人才叫大師，引領我們的大師常常是周圍的朋友，于是‘挖油’這個特有的名詞，就成了我‘站在大師肩上前進’最為直接的代名詞。”

古月一直愛好體育，他不僅是川美足球校隊成員，還是川美田徑隊成員。那時候川美的師生員工加起來只有三百多人，可足球特別厲害，居然把四五千人的重醫都打敗了。多年后，當年的體育老師曹老師還對他說，你們當年創造的4×100米校運會紀錄，到現在還無人打破！那是古月等幾個學生和趙樹同老師一起創造的。

我還有意提到人體寫生課，原以為在那個年代，這一定是天方夜譚。誰知古月先生告訴我，和央美一樣，川美的人體寫生課一直都沒停止過。偶爾會有些左左先生在理論上爭論去爭論來，但這并不影響正常教學。課堂上學生們照畫不誤，老師也沒覺得有何不妥。

古月和老同學們，左起：何哲生、高階瑜、古月、夏培躍、馬一平、周壽林

他講了件很有意思的事，那時他已經留校當老師了，一個高中同學專門找到他，說：“你在川美當老師，我有個好朋友，是個年輕女孩，長得還不錯，說是想要獻身藝術事業，能不能到美院當地地道道的人體模特。那時的人們思想十分單純，古月相信那女孩的話是真的。見到她本人后，果真如此，身材好，相貌也漂亮。當時這種事屬于學校教具室管，古月就去幫她問。教具處的人當即答應，說現在就是資源稀缺，快叫她來！

那女孩來后，他們才知道原來她想要考音樂學院。每次上人體寫生，她就喜歡在那兒一邊當裸模，一邊唱花腔女高音，由于穿透力極強，一唱起來整棟教學大樓好像都為之震顫。后來她考上了音樂學院，走了，留下這勵志的傳說。

古月1960年的畢業創作《紅領巾農場》

奇事連連，自嘲“范進中舉”

在采訪中，古月先生多次說自己這一輩子運氣好，經歷過很多次“范進中舉”。我感到很有趣，覺得他在“自嘲”，畢竟范進腦子太笨，一輩子屢戰屢敗，和天資卓越的他毫無共同之處。

據古月先生回憶，在五八、五九年大煉鋼鐵時期，他和他的同學們到農村體驗生活，準備回來舉辦一個展覽，看誰畫得多。他是全校畫得最多的，畫了一兩百張。可見成功并非只靠運氣，而是跟努力分不開的。

1960年畢業創作，他畫了著名的油畫《紅領巾農場》。這是魏傳義先生剛從馬克西姆訓練班回來指導的，主要用外光手法。后被送去北京參展，意外得到領導的贊揚，于是新華社等各大報紙都刊登了這幅畫，還上了當時全國發行量最大的刊物——《中國青年》的封面。古月因此留校，在川美當了幾年老師。羅中立后來在一次畫展時也說過，古月的繪畫對他很有影響。

這幅畫后來賣給了一個臺灣畫商，出價一千塊錢，那是在1991年，是古月人生中第一次賣畫。不久那畫商自己覺得過意不去，又回來補了一些錢。當時古月沒想到還會補錢，覺得有些驚奇，結果第二年他在美術報上看見《紅領巾農場》在嘉德拍賣，價錢是五萬五，這在當時是天價。他才明白，不能糟踐自己嘔心瀝血的畫作。

令他尤為驚奇的是，前不久重慶江北機場忽然打電話邀請他，并一早派車來接他。他欣然去了，才發現新修了國際機場，機場方面向他征詢開業時間。“什么時間？”他很奇怪，就說：“你們要弄清楚點，我不是風水先生。”機場負責人肯定地說：“就你了，你不要推辭。”他問：“為什么？”那負責人說：“第一，你是西南大學建筑藝術研究所的所長，對建筑風水應該多少有些了解。”古月先生說：“我是做美術的，研究環境各方面與美的協調關系，對風水并沒實在去研究過。”負責人堅持：“你就不要推辭了。”他還是很困惑，說：“你們找到我，我覺得很奇怪。”那負責人一本正經解釋：“聽人介紹，你做一件事情就成一件事情！”他恍然大悟，笑道：“你給我太高的評價了！”后來才得知，竟然是他的朋友航天英雄楊利偉的師兄推薦的。他回來以后就去查詢，發現一個月里面有好多黃道吉日，于是給他們選了一個時間。他高興地告訴我，最近不久報上登了，國際機場就在他選定的那個時間起飛開業。

通才達識，豪氣不減當年

古月在川美當了四年老師，1964年被調往市文化局工作。當時讓他選擇，他便去了美術公司。那是一家對外服務公司，他很快懂得了怎么讓繪畫為社會服務。過去他一直感覺美術院校有個大問題：一味追求純粹的藝術。他認為藝術創作就是為人民服務。在同窗的圈子內，真正讓繪畫與經濟相結合的，古月應是第一人。

后來，他又去了西南大學，在那里成立了建筑藝術研究所。他到那兒不久，就成了第一個“萬元戶”，后來又是第一個“百萬元戶”。他為此自豪地說：“我可能是從美院出去的人中，第一個能掙錢的。”

他那時設計船舶，那個階段這是很賺錢的。他做船舶設計，一做就是10艘。據說當時重慶有個重要活動，想建一艘好的船舶。重慶這么多工程師居然沒能拿出滿意的方案，總工程師便去川美找人。好像是王大同說的，你去找古月，他是南開中學畢業的，數理化相當不錯。因為設計船舶確實還需要懂得幾何、三角，懂得X＋Y，于是總工程師就去找到了古月并出了道題，古月當場就給解了。總工程師滿意地說：“就是你了！”第一艘船舶“神女號”是他設計的，緊接著又是“長城號”“北極號”“三峽號”……那幾年川江上的豪華游船基本上都是他設計的，他成了船舶設計專家。

值得一提的是重慶第一座立交橋——臨江門立交橋招標，古月先生也去畫了一幅，結果最終采納的中標方案，就是他設計的。他高興地說，當時那么多工程師競爭，沒想到居然會中標。如今城市有了地鐵，那個立交橋早就拆了，行人改走地下通道了。

回顧此生，他總是勤奮不斷，在經歷了形形色色的事件和各種遭遇后，在2000年的時候，他六十三歲，連自己也不知是何動因，忽然開始寫起小說來。這部名叫《微塵》的鴻篇巨制，長達30萬字，他花了五年心血才得以完成。這部作品于2005年出版，2009年被國家文化部、教育部和中國作協聯合選入“建國六十年來500部長篇文學精品文庫”。據古月先生說，當年溫家寶總理出訪歐洲，還把長篇小說《微塵》帶去，當作和歐洲交接的一個禮品，因為它從人性的角度，描寫了歐洲傳教士到中國西南地區歷盡艱辛的布道歷程。此后他更加一發不可收拾，在2013年出版了第二部中短篇小說集《左臉右臉》。

古月2010年作品《抗日戰爭中的川軍》

2017年5月，在重慶三峽博物館舉辦“歷史的傳情——古月美術、文學作品回顧展”，開幕式就來了七百多位各界朋友，在后來“五·一”長假延展的一周里，竟然有九萬觀眾。一向把“友善對待朋友，科學對待自己”當成座右銘的古月先生，一時間感動得熱淚盈眶。

古月先生多才多藝，偶爾喜歡“觸電”，涉足影視圈。他早在1991年，就自寫腳本，自編自導了45分鐘的《足球藝術》。這部集體育和文化為一體的影片在中央二臺播放時，國際奧委會副主席何振梁親自題寫了片名。后來此片還獲得體育影視二等獎。他最近又在趕寫一部新的電影劇本《重慶美女》，據他透露，已經有人要出四千萬來投拍。

古月和他創建的重慶人文美術館

本刊記者重慶葦子和古月先生在人文美術館里

離開古月先生親手創建的人文美術館，他堅持要送我上車。重慶的八月，烈日炎炎，室外氣溫四十多度，一出門一股熱浪撲面而來。耄耋之年的老人不要攙扶，也不用拐杖，像個年輕人一樣行動自如。在接受采訪的幾個鐘頭里，他泰然自若，談笑風生，絲毫未顯疲憊之態。我甚至忘了他的年紀與我相差了半個世紀還多。他笑曰：“我一天到晚忙不完的事情，又要畫畫，又要寫東西，電腦、微信，每天還要耽誤我好多時間！”

我敬佩地看著這位胸懷凌云壯志，豪氣不減當年的老者，稱贊他頗有大文豪風度。他卻又一次調侃，說自己年輕時一副兇相，結果慢慢地越長越善良了。我說：“不知我八十歲會是什么樣子？”古月先生心直口快：“那就是個老太婆了嘛！”我頗不服氣地糾正：“是個善良的老太婆！”

人物簡介：古月，重慶人，1937年生，1960年畢業于四川美術學院，中國美術家協會會員。曾任四川美術學院教師，西南大學建筑藝術研究所所長、碩士生導師，現任西南大學育才學院教授和重慶人文美術館館長。