他分明是個思想者
——訪多才多藝的畫家徐亮先生

文/本刊記者 重慶葦子 圖/受訪者提供

他分明是個思想者
——訪多才多藝的畫家徐亮先生

文/本刊記者 重慶葦子 圖/受訪者提供

1990-2011年任重慶市群眾藝術(shù)館美術(shù)攝影部主任，兩次獲文化部“群星獎”美術(shù)活動組織工作先進個人獎；榮獲第十二屆全國美展組織工作先進個人獎。

主要作品：2016年雕塑《法家韓非子》入選中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程被并國家博物館收藏；2016年創(chuàng)作雕塑《長征之“問蒼茫大地誰主沉浮”》；2015創(chuàng)作年雕塑《川軍出川》；2012年為13軍軍史館創(chuàng)作大型群雕《鐵血雄師》；2011年創(chuàng)作126米長、2米高大型浮雕《永川教育》；2011年雕塑《三峽移民之人往高處走》獲重慶市美展一等獎；2008年為上海世博會重慶館創(chuàng)作大型吊腳樓浮雕；2005年為重慶師范大學(xué)創(chuàng)作雕塑《十大教育家》；1995年為重慶中國三峽博物館創(chuàng)作雕塑《報童》《挑水夫》《放下你的鞭子》。

身為一個未入行不坐班的兼職記者，確定訪談對象并不是樁容易的事兒，因為它很大程度上決定了稿子的生死。獲得這次難得的采訪機會是在一次畫展上，當(dāng)時本人有幸躬逢其盛，送展的兩幅油畫作品還獲了獎。說來也頗巧，當(dāng)我登臺領(lǐng)獎時，頒獎人正好是我這次的采訪對象。

就在開展當(dāng)天，畫展籌委會一位前輩老師給我來電話說，要我去得早一點，幫忙做一下會務(wù)接待，就是站在前臺請來賓簽名，附帶贈送畫冊什么的。這本是年輕女孩分內(nèi)的事，已成為一種慣例，于是趕著去了。就是在那兒，我得以認(rèn)識了徐亮先生。

他體態(tài)微胖，性情豁達，笑瞇瞇的，一抹濃黑胡子透出幾分儒雅與和善。后來才得知他是領(lǐng)導(dǎo)，重慶市美術(shù)家協(xié)會副主席，擔(dān)任過市美協(xié)第三屆秘書長。除此而外，他還是中國美術(shù)家協(xié)會理事、中國人才研究會書畫專業(yè)研委會副主任。他上臺講話之前，將報紙夾著的一本書交給我，讓我替他暫存前臺，我好奇地偷瞄了一眼，那是一本《徐亮詩草》。

人生跨越，從草野民間到藝術(shù)殿堂

徐亮是1975年經(jīng)簡單考試后，作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上了四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的。用他的話來說，在上世紀(jì)六七十年代，人們的欲望不多，求職的選擇也比較簡單，只要是國家正式工作就好。當(dāng)時大家都認(rèn)為，最好能學(xué)個手藝，畢竟民間說法“藝不壓身”嘛！于是他通過種種途徑，讀了些書，學(xué)了幾筆畫，弄了一下音樂。他學(xué)這些的目的不為別的，只為將來能端個“鐵飯碗”，這是他人生第一個小目標(biāo)。

他就是這樣開始自己的求索之路的。與那個時代的同齡人一樣，他1972年下鄉(xiāng)當(dāng)知青，生產(chǎn)隊安排他守山，每天的任務(wù)就是爬山，爬不動了就歇幾口氣，坐下來看一會兒書，然后繼續(xù)登山之旅。他在山上疾步捉住過野兔，在山頂徒手抓過兩只大貓頭鷹，看見過鷂子捕野鴨的迅捷，偷窺過草叢中幾條毒蛇的窸窣。農(nóng)忙時栽過秧薅過秧裝過窯，因為學(xué)著寫小舞劇《水車飛轉(zhuǎn)》，主動去車了一天水，腳下忙著心里想著并不覺得累。

因為有些與眾不同的個人特長，在下鄉(xiāng)勞動三年期間，他當(dāng)了公社知青組長，負(fù)責(zé)全公社知青學(xué)習(xí)、宣傳隊演出、畫專欄，并因此得以成為當(dāng)年上大學(xué)的推薦人選之一。那個時代沒有嚴(yán)格正規(guī)的高考制度，但需要層層選拔，推薦名單層層公示。他所在公社由社委會、貧協(xié)、學(xué)校組成七人評審班子，從眾多報名青年中選擇幾人出來進行考評。

公社考評班子測試時，因他報考的是藝術(shù)院校，被單獨命題，現(xiàn)場為魯迅詩《無題》作曲，完畢后又以詩的形式詮釋每一段旋律的含義。美術(shù)方面有公社專欄為證，免考。據(jù)徐亮先生回憶，當(dāng)時年輕不知天高地厚，膽大妄為。不過此事并不算完，還曾一波三折。由于公社評審組把對他的推薦意見寫得太好，上面領(lǐng)導(dǎo)閱后，說沒這么優(yōu)秀的，打回重寫。

無論徐亮當(dāng)時是否為此驚出一身冷汗，最終他有幸成為被推薦的唯一人選，再進入縣里競考。在縣里加試美術(shù)時，川美派來了杜顯清老師，安排他們畫素描、色彩和速寫。在同一教室應(yīng)試的還有后來在川美教外語的劉蘭丁，她是另一公社的推薦人選。

在川美蘇式禮堂代表新生講話時，他誠惶誠恐，畢竟從廣闊天地到藝術(shù)殿堂，這么大的跨越不是每個人都能坦然面對的。他手拿寫好的稿子照著念，聲音不住地顫抖。

名師指教，錘煉出有態(tài)度的畫技

和如今風(fēng)光的大川美不一樣，那時整個學(xué)校只分為三個系：繪畫、雕塑、工藝，系里面再劃分各種專業(yè)。徐亮進了繪畫系國畫專業(yè)。七五級全校只招了兩個班，班上十五個同學(xué)，另外工藝系的那個班也只有十幾個人，可見篩選過程之嚴(yán)苛。老師多學(xué)生少，除國畫專業(yè)老師外，另外油畫專業(yè)如杜永樵老師也教過他們水粉人物寫生，馮星平老師教過頭像素描。

在校學(xué)習(xí)主要是石膏素描、人物寫生，國畫免不了寫意、工筆、線描臨摹等。油畫專業(yè)杜永樵老師教色彩時示范為主，一支毛筆在滿是亂七糟八顏色的調(diào)色盤上隨便調(diào)試幾下，人物形象上每一筆的形、色都非常耐看。馮星平老師上課前，先把自己典型的結(jié)構(gòu)素描范本掛出來，然后照著范本示范，要求找準(zhǔn)頭部骨骼高點骨丘，再連接起來。講得很明了，畫起來很難。

外出寫生以山水為主，馮建吳老師帶大家到峨眉山寫生，一個可以卷軸宣紙的畫箱由外孫女李敏背著，到了現(xiàn)場邊講邊畫。一番東張西望后，將眼見物象重新建構(gòu)在畫面上，落筆凝重老練。上金頂看云海的時候，眾多學(xué)生都是徒步，一早從伏虎寺出發(fā)，經(jīng)報國寺上山背著畫具一天就上去了。下山東西隨車，徐亮等幾個活蹦亂跳的半天就跑下了山。又去了樂山大佛寺，馮老師帶著大家拜訪了嘉州畫派李瓊久先生，李先生發(fā)明的龍須筆，側(cè)鋒下筆，幾下就描畫出峨眉鐵杉，其干如鐵，甚是方便。

杜顯清老師教素描和國畫寫意人物，聲音爽朗、要求嚴(yán)格。次年帶大家在重鋼焦化車間開門辦學(xué)，為車間畫大壁畫，一架子的人，非常壯觀。

賴深如老師教花鳥時應(yīng)該是他精力最旺盛的時候，拿著毛筆鼓著眼睛目睹著宣紙，猛吸幾口煙后沖上前猛力勾勒點厾，很快就是一幅生動的畫面。畢業(yè)時每個同學(xué)都有一張賴?yán)蠋煹淖髌?，徐亮自認(rèn)為他的那張最好：黃表紙上些微白粉點就的玉蘭花下，一只稚嫩的麻雀迎面飛來。

在川美學(xué)習(xí)期間及畢業(yè)后的工作中，徐亮得到白德松老師的教誨最多。白老師能說能寫能畫，創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，作品形式感很強、追求完美，早期代表作有連環(huán)畫《西雙版納的故事》《山月不知心里事》《野蜂出沒的山林》《綠色的山崗》等，在全國很有影響。尤其看白老師現(xiàn)場人物寫生，那叫一種享受：落筆簡潔，精煉概括，疑似輕描淡寫地演繹出對象的特征并賦予其特別的美感。但凡國畫人物主題畫創(chuàng)作，又是一種態(tài)度：先以立德粉在白紙上打底，用炭條在草圖上渲染出筆墨效果，然后宣紙拷貝后慎重落墨。白老師曾調(diào)侃地對大家講，他以前在川美附中時，同班的同學(xué)馬一平叫“洋超哥”，他叫“土農(nóng)呵”，因為他當(dāng)年就是一個根正苗紅，背著背篼挽著褲腿走進四川美院的農(nóng)村少年。

白老師曾帶大家去過若爾蓋草原，白天體驗生活、收集素材，晚上在茫茫草原牧區(qū)帳篷內(nèi)講故事，繪聲繪色。牧區(qū)兩個帳篷，十四個男生和白老師住一個小的帆布帳篷，中間燒著牛糞熬著奶茶。兩位女同學(xué)和藏胞一起住大牛毛氈帳篷，比較起來寬敞無比，胖胖的女卓瑪端上熱水非要給她們洗腳，說她倆是仙女。離開牧區(qū)的高坡時，回望大草原，徐亮忍不住惜別之情，用草帽遮掩住臉，從頂上自在翻滾而下，爽極，只是腦袋暈了一周。

真正的創(chuàng)作，必須具備最原始的沖動

徐亮（右一）與恩師白德松

1978年畢業(yè)，徐亮被分配至原永川地區(qū)群眾藝術(shù)館。當(dāng)時他邀請到白德松老師輔導(dǎo)永川地區(qū)水印版畫創(chuàng)作，圍繞著十一屆三中全會帶來的農(nóng)村變化，創(chuàng)作出了一大批好的水印版畫作品。白先生晚上講美學(xué)進行創(chuàng)作思想交流，白天帶大家一起到田野體驗生活，再集中起來給每個人挨個說發(fā)現(xiàn)、談?wù)f創(chuàng)作，最后結(jié)合具體題材進行畫面指導(dǎo)。

白德松老師的言傳身教，直接影響著徐亮以后的創(chuàng)作及基層美術(shù)輔導(dǎo)工作。1979年，徐亮創(chuàng)作了黑白版畫《強者》，題材是張志新就義。畫中，張志新犧牲在高高的山上，右下角是搖曳的如劍勁草，頭部、胸部的輪廓是向上的山峰，取自魯迅先生“血沃中原出勁草、寒凝大地發(fā)春華”含義，黑油墨有“沃”“凝”兩字的色彩感覺。那時區(qū)縣作品參加省級美術(shù)展實為不易，《強者》卻得以入選四川省美展，并獲領(lǐng)導(dǎo)夸贊。

徐亮也曾“隨波逐流”。大約1987年，當(dāng)時流行抽象藝術(shù)，在夫子池展廳舉辦重慶市第三屆中青年八人畫展時，徐亮一時興起，畫了一批水墨，通過筆、墨、色的交融浸潤，抽象出《燭光》《歆羨》《能不時時唱家山》等國畫?，F(xiàn)在他回看，仍感到有得有失。

人生有很多偶然，也有很多機會。徐亮學(xué)的是國畫，雕塑卻做了三十年，因為一次機遇被他抓住了。那是給朋友介紹的業(yè)務(wù)，四米高的礦工全身造型，由于甲方不滿意，他貿(mào)然上去根據(jù)礦長形象加以調(diào)整。那天他身患重感冒，坐在高架上一邊工作一邊渾身發(fā)汗，渾身濕透后通過驗收，病也離他遠去。他由此了解了雕塑全過程，回去就在當(dāng)時樓上狹窄的家里對著自己老婆塑像。當(dāng)初創(chuàng)作較大的雕塑《涪江女神——奉獻》時，他一個人泥塑、一個人翻模、一個人做玻璃鋼，澆石膏時一邊唱歌一邊跳舞，那份辛苦那份愉快，就連他的朋友們看著都樂。

后來，他調(diào)到了重慶市群眾藝術(shù)館工作，在繁雜的組織、輔導(dǎo)事務(wù)中，他同時還要完成自己的創(chuàng)作，完善個人的愛好，全憑一腔熱血、一份興趣。徐亮還為朋友寫過不少文章，與同道之間也應(yīng)和過許多文字，“因為樂在其中，所以不辭辛苦，幸得朋友們不棄”。

在做上海世博會重慶館吊腳樓大型浮雕時，徐亮白天辛苦在工廠做雕塑，夜里給漢軍山水畫冊寫品鑒。三個晚上創(chuàng)作出七十首山水詩，如《千崖競秀圖》：“石鋼云溫柔，千峰爭露頭。泉落敲巖響，來解空山愁?！薄兜で噙^后一身輕》：“面聆山川一氣清，深吸緩呼疑步云。塵世混跡渾濁重，丹青過后一身輕。”《夕歸》：“兩岸秋林搖秋江，群雀相約歸飛忙。秋韻最似夕照晚，鳥們何必亂慌張?！薄遁p聲喚》：“烏江雨霽云深，青山浴罷可人。小樹搖枝忒多情，輕聲喚、呼船行。”《霜林圖》：“霜林如夢、蒼干疏枝秋意重。水墨朦朧、曾經(jīng)心事又重逢。一溪不知來也去、秋水無聲、雁字成空。”字里行間循著畫面，既是修煉也是享受。

汶川地震，舉國哀悼。徐亮本想美術(shù)創(chuàng)作，面對熒屏上令人震顫的畫面，又無從下手。胸中郁積不吐不快，遂作詞作曲寫了《生生死死、惟愛永留》《帶著他們、回我的家》兩首歌曲。后一首以兒歌形式，描述兒童看汶川地震的心理過程，層層遞進最后升華。自然而然的四川民歌調(diào)式、質(zhì)樸的演唱，在少年宮一次演出后，謝幕時身邊一位不認(rèn)識的觀眾對徐亮說，這是這臺演出最感人的節(jié)目，那種感覺，無以言表。這使徐亮意識到，真正的創(chuàng)作，必須具備最原始的沖動，必須積蓄最強烈的欲望，由此宣泄出來情緒是作品深層的力量。這是他那次業(yè)余音樂創(chuàng)作所獲得的深切體會。

慎思篤行，藝術(shù)工作者的使命

徐亮雕塑創(chuàng)作現(xiàn)場

在做雕塑時，徐亮內(nèi)心深處感謝川美的解剖課吳成昆老師，是吳老師當(dāng)年對人體骨骼肌肉的生動講解，使得徐亮每每造型時自然記起，一直不忘。在為十三軍軍史館做序廳雕塑時，徐亮根據(jù)設(shè)計人員的意思，用幾天時間做了不同時期的十三個軍人形象。甲方說做得雖好但不符合序廳整體精神。通過直接溝通，徐亮提出“鐵血雄師、亮劍”概念，回家后想了一夜，第二天兩個小時就完成了甲方很滿意的泥稿設(shè)計。

不同的創(chuàng)作得有不同的態(tài)度，不清楚具體的創(chuàng)作目的絕對不行。對具體人物的研究、理解包括形象設(shè)定，必須盡可能賦予其歷史特征及特定的精神風(fēng)范。他和朋友一道參與了國家“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”，在創(chuàng)作《法家韓非子》的過程中，更是深深感受到這一點。國家各專業(yè)專家的反復(fù)審查、繁復(fù)意見及嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度令他獲益匪淺。

創(chuàng)作是藝術(shù)工作者的本分，每一次展覽都是一個機遇，積極參與，是很好的磨練。紀(jì)念紅軍長征勝利八十周年活動中，他創(chuàng)作了《長征：“問蒼茫大地誰主沉浮”“而今邁步從頭越”》《1934徐向前城口紀(jì)實》，前者以遵義會議前后為時段表現(xiàn)毛澤東非凡的詩人氣質(zhì)，后者根據(jù)徐向前在城口的照片，巧妙地加上兩個小孩，凸出了城口人民和紅軍的親密關(guān)系。

創(chuàng)作須隨時代，每個時代總有很多不一樣的事件發(fā)生。徐亮曾以三峽百萬大移民為素材，和朋友一起創(chuàng)作了群雕《三峽移民之人往高處走》，總體充滿希望，積極向上，同時包含些許難舍故土的惆悵。另外他還以當(dāng)年川軍抗戰(zhàn)壯舉為素材，創(chuàng)作了雕塑《川軍出川》，四人組合為“川”字構(gòu)成，由下及上的大透視處理凸顯出了腳踏草鞋英勇赴死的決心。創(chuàng)作中，他很注重人物形象的刻畫，務(wù)必是那個人，務(wù)必是那種精神，那個時代，那個民族。

在他當(dāng)年的師兄中，何力平學(xué)歷最高，博士，造詣自不必說，其木雕《鬼城系列》深邃、幽遠；雷洪英年早逝，否則其極具東方色彩意蘊的水彩作品將大放異彩；馬一丹的國畫人物再現(xiàn)出人性內(nèi)在的光芒；而師姐戚序旁征博引，畫中有豐富的民間元素。徐亮深感他們都是自己藝術(shù)路上學(xué)習(xí)的榜樣。

1990年至2011年，徐亮在重慶市群眾藝術(shù)館當(dāng)了二十一年的美術(shù)攝影部主任，任市美協(xié)副秘書長、秘書長、副主席。他在任期間，重慶市美術(shù)作品在文化部第十七屆“群星獎”美術(shù)書法攝影活動中獲得兩個金獎、四個銅獎；中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程中，重慶市六件作品成功進入國家博物館。三十多年來，他在經(jīng)費匱乏、矛盾時出中團結(jié)同志、群策群力，參與、主持大小活動不計其數(shù)，為重慶市美術(shù)事業(yè)的繁榮盡了一份努力。

談及重慶美術(shù)的發(fā)展歷程，徐亮先生有很多回憶，重慶直轄告別四川時，在最后一次參加四川省美術(shù)工作會議上，時任中國美協(xié)副主席、四川省美協(xié)主席的李少言對徐亮說了他的遺憾：早年他任中共重慶市委宣傳部長時，強調(diào)文化建設(shè)，努力爭取到修建重慶美術(shù)館的經(jīng)費，因另外一位市委領(lǐng)導(dǎo)提出其它項目，修建無果，致使很長時期重慶只有夫子池展覽館。現(xiàn)在重慶美術(shù)館及三峽博物館包括區(qū)縣和院校的美術(shù)館、展廳眾多，徐亮先生為此看好重慶美術(shù)的未來。他期待地說：怎樣通過這些硬件設(shè)施更好地為文化建設(shè)、文化繁榮服務(wù)，需要我們美術(shù)工作者作出更大的努力。

本刊記者重慶葦子與徐亮

徐亮參加全國美展的版畫作品《涼糕》

在徐亮看來，從事藝術(shù)工作的人對生活、社會、時代及自然的隨時關(guān)切、關(guān)注、關(guān)愛都極為重要。“身為一個藝術(shù)工作者，做什么？怎樣做？”是徐亮在經(jīng)常思考的問題。他尤其喜歡克勒貝爾的油畫《蹲著的魔鬼》，橫幅的布面上頂天立地蜷曲著巨大的身軀，綺麗詭異的色彩透著舉世的悲哀。他只是不明白克勒貝爾為什么將其命名為《蹲著的魔鬼》，那分明是個思想者，甚至比羅丹的《思想者》更為沉重。

人物簡介：徐亮，1955年生、重慶市銅梁人，1978年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院國畫專業(yè)；1980年于四川美術(shù)學(xué)院國畫專業(yè)進修一年；現(xiàn)任中國美術(shù)家協(xié)會理事，中國人才研究會書畫專業(yè)研委會副主任，重慶市美術(shù)家協(xié)會副主席、第三屆秘書長，重慶市雕塑學(xué)會榮譽理事，重慶市群眾藝術(shù)館研究員。