做英雄，不做女英雄

董曉燚

從古至今，好像女人成為一種很獨特的存在，人們在創造“Hero”的時候，卻一定要用“Heroine”來強調女性英雄。被歷史記住的女性千千萬，人們記得女媧補天，記得木蘭從軍，也記得岳母刺字。

每個女人都該是一位英雄，因為柔弱肩膀下撐起的是跟男人一樣精彩的人生。

倔強

作為最早一批的女性電競選手，從很小的時候她就對游戲有了不同一般女孩子的執著。

“那個時候我跟Vm一起偷偷去網吧，因為看身邊很多人都在玩游戲，這些游戲在當時看起來確實很過癮。”同齡的女孩子還在偷偷在家里看瓊瑤的時候，她性格里像男孩子的性格變得尤為明顯。“當時跟那些男孩子們打游戲，因為網吧里只有男孩子，可是吧，”她有點猶豫，有點不好意思，不知道該怎么組織語言才能把自己表述的更清楚，“可是都有點菜是吧。”我接了一句，試圖讓她更放開了說。“確實是有點，因為后來我跟Vm發現，好像每次玩他們都贏不了我們。”

身邊的人來來回回換了幾波，打星際，打CS，但是卻一直都打不過她倆。一步步贏下了網吧里的男生后，內心對勝利的渴望已經不滿足于此了。游戲中的競技屬性激發了天性深處的“野心”，她想去認識，想去較量更厲害的人。

當然伴隨著游戲里叱咤風云的“高光時刻”，還有逃不出的父母的手掌心。在網吧最開始流行的幾年，混跡在里面的不是社會上無所事事的小混混，就是從學校逃課的小霸王，家長們總擔心孩子一旦深陷網吧這處“泥潭”，就很快會跟這些人“同流合污”，變得不思進取，變得張揚跋扈。更何況她還是個女生。然而從網吧被父母拽出來的Vc，一邊畏懼著來自家長的訓斥，一方面又難以壓制心里對電子競技越來越殷切的渴望。

所以當她想去打比賽的時候，其實她是猶豫的，從廣西到廣州的這筆路費對十多歲的她來說其實是一筆巨大的開支，這筆錢究竟就要從哪里弄來呢？思來想去，她還是決定去求助自己的爸媽。心驚膽戰的說完這句話，本以為很快會迎來一通狂風暴雨，可出乎意料的事，當父母得知比賽的事情后，居然給了她一筆錢。這是她去打比賽的路費。

沒有了當初把她從網吧拽出來的那股狠勁，為人父母的柔軟讓他們做出了妥協讓步，“害怕女孩子沒錢學壞吧，”她想了想說“家長總擔心女孩子錢不夠，會通過什么別的方式去賺錢，會被騙之類的。”有女兒的家庭，對于孩子的呵護總是小心翼翼，小的時候害怕她磕碰，給身上留下難看的傷疤，長大了之后更會有一顆惴惴不安的心，害怕這朵嬌花受世事險惡。”與其覺得說沒有錢被別人騙，還不如說是讓自己的姑娘身上有點錢更安全。”這么多年，她再設身處地的回想起這件事情的時候，對父母當年的苦心充滿了感激。

這次奔赴廣州的比賽，成為了她作為職業選手漫漫長路的第一站。

變化

去廣州的比賽，是她第一次離開家。

九個小時的硬臥，晃晃悠悠的火車床鋪，嘈雜的人聲和昏暗的燈光成為了旅途上的“陪伴”。廣西和廣東，這兩個在中國版圖幾乎最南端的省市，在我這個土生土長的北方人眼中似乎并沒有什么不同，但是離開生活多年的地方到了另一個城市，對于年紀尚小的她來說有了格格不入的飄零感和孤獨。比完賽之后，她坐上了一輛臥鋪大巴回到了廣西。這種在現在并不常見的臥鋪大巴，確是當時兩廣之間最方便快捷的交通方式。擁擠狹小的床鋪，污漬還沒洗凈的被褥，車廂內的汽油味夾雜著汗水和方便面的味道，比火車硬臥更惡劣的環境。這是只有經歷過的人才能有的感同身受。

今年的WESG，離開職業舞臺多年的Vc再次作為選手坐在了電腦屏幕前。從北京到蘇州，不是大巴也不是硬臥，穩健高鐵飛馳在各個城市之間，一個午覺打盹的功夫，睜眼就是目的地。太湖濕地旁邊的公寓酒店，早晨推開窗潮濕溫熱的空氣，專門穿梭場館和酒店之間負責選手的高級巴士。

比賽舉行的第一天，媒體們在酒店門口等著大巴啟動，我看見穿著短裙小步跑到選手大巴處的Vc，臉上的妝很淡。曾經少女飛動的裙擺和她急匆匆的背影融合在了一起，當年那個單槍匹馬去廣州的姑娘好像又回來了。跟多年前相同的是她，不同的也是她。

當我在比賽現場見到Vc的時候，她除了一如當年流暢的操作，還在戰術上明顯多了精準和老練。多年的比賽經驗讓她變得沉穩，讓她在賽場上顯得格外冷靜。“我們訓練時間很少，不像專業隊。”大家都有自己日常的生活，都有自己的工作，能相遇的時間變得極少。周末，工作日，或者晚上下班回來，她打開電腦登上游戲，看到哪怕只有三個人在線，心里面都覺得這是意外的驚喜。“我們五個人湊齊真的很難，從打比賽前，我們可能真的湊在一起的只有三五天的訓練時間。”

盡管是這樣緊張的訓練時間，她們也還是拿了季軍。“贏在經驗上啊。”Vc說，眼神中若有所思，好像又看到了十多年前剛剛坐在電腦前的自己，帶著少女的躲閃和比賽的血性，舉槍沖鋒做英雄。從第一局比賽到現在，“我仔細想了想，線下的比賽應該不下一百把吧。”一百把，這幾個字她嘴唇一碰就出來了，這些或辛酸或起伏或低落的過往好像被藏在了心里，蓋上了一層柔軟的棉被。那些年只有網吧贊助的5臺機器，地下室不足10平米的小房間，油膩簡單的盒飯，都被輕輕碰的唇齒一帶而過。

付出

從最開始的選手到解說，這個南方姑娘其實經歷了很多別人想不到的事情。

那天的她是CS：GO的解說，在主場館的解說席上對著鏡頭和聚光燈笑的神情自若，冷靜理智的分析著比賽。

“最開始的比賽是沒有解說的。”在電競剛剛成型的那個階段，就是一場重要的比賽，觀眾坐在下面只能靠自己的理解去看懂。最尷尬的是偌大的場館在比賽進行到最熱烈的時候，只能聽到特效音。而當時一些大的比賽項目，除了網絡轉播之外，還會有電視臺轉播。沒有觀眾的互動，也沒有背景音樂，好像除了比賽本身沒有什么足夠去調動觀眾的積極性。

“確實它很難看，因為傳統的比賽項目都是會有解說去講解的。”回憶起當時的種種，Vc也輕輕皺了下眉頭，“所以后來才會說找一些選手，一些懂這個項目的人來過來給大家講解，這樣才慢慢有了游戲解說。”

在最開始作為當時為數不多的女職業選手，被官方作為嘉賓邀請到了解說臺。由于官方主持人對游戲的理解程度還不夠深，所以在比賽進程中常常會有一些小錯誤和細節解釋不清楚。比賽方聯系到她，說可不可以過來做解說。

“我當時的第一反應——哈？不可能啊。”她收到這個邀請之后，想都沒想就拒絕了，“因為確實感覺自己不行！”茶余飯后，當她把這件事情當成一件趣事說給身邊的朋友的時候，本以為朋友會跟她有一樣的想法，可是沒想到朋友們一個個都瞪大了眼睛？“為什么要放棄別人求之不得的好機會啊？！”面對著朋友們的質疑，她冷靜了下來，是自己真的不行嗎？還是面對未知領域的恐懼？想著曾經年少的自己，因為對電競的執念離開了生活十多年的家，想起硬臥車廂昏黃不定的燈光，被平靜生活安撫下來的躁動的內心再一次變得鮮活，不如就趁著這次逼自己一把。

從小生活在廣西的Vc，一直都在說著“南寧普通話”。不標準的發音也是她一直猶豫的一個最重要的原因。第一次的視頻錄制，半個小時的視頻她錄了整整一晚上。盡管不是現場直播，但她卻還是一直都說不好。短短的幾句話，一直在停頓，一直在磕巴，手心里緊張的都是汗。“我還全程面無表情，”她突然大笑了一下，好像是在嘲笑當時自己的窘境，笑自己當時的拘謹和約束，“導演和編導什么都啊，都已經快要崩潰了。”

“雖然沒有當面罵我什么，但我自己覺得很不好意思。確實是感覺有些丟人。”這件事情讓她意識到了，想要做成一個好的解說并只是游戲玩的好這么簡單。此后，只要是在攝影棚內有人錄節目，她都會去跟著看。看看別人在攝像機前是怎么樣的淡定自若，看看別人的表現是如何的自然，學習著別人的一舉一動。為了練習自己的普通話，她買了很多書和報紙。每天下班之后她回到家，翻翻這些紙質的讀物，把閱讀的習慣變成了朗讀。

我坐在她對面，聽著她現在字正腔圓的普通話發音，絲毫聽不出任何的鄉音。“其實這個還是靠時間積累的。”現在再回頭想想，她有些風輕云淡的帶過了當時的付出，“這些其實積累著積累著就有經驗了，解說這種事情說著說著話就多了。”跟我之前見過很多電競圈的女性都不同，從開始采訪到現在，我們倆就好像是認識了許久的老友敘舊。之前的各種辛酸苦辣都變成了咖啡杯里的泡沫，被歲月沉淀成了醇厚的濃香。

柔軟

WESG現場比賽項目眾多，CS：GO女子組的比賽跟一些其他項目同時在副場館舉行，所有女子組的項目都沒有登上主舞臺的機會。“好像人們的第一印象就是，你們女生屬于電腦白癡啊，所以就沒那么看重。”Vc一臉淡定的跟我說起這些年來都未曾改變的女子電競的現狀。

好像是這樣的，總有一些東西好像從小就在我們的腦海里潛移默化，他們成了對的，正確的。尤其是當問起將來想做什么的時候。

男孩子們驕傲地昂起脖子，挺著胸膛說將來想做宇航員，想成為科學家。

女孩子們含羞地垂下眼睛，絞著手指說將來相當鋼琴家，想去跳芭蕾舞。

“我們小時候不是喜歡玩什么游戲機啊，紅白機啊。游戲廳好像都是男生多一點，很少能看到女生去。”說到這里，她有了一個很明顯的停頓，“還是性別的關系，項目和性別。”

什么關系？

“不匹配。”Vc的語氣變得有一點強硬，但是很快就又溫柔了下來，“你要說花花草草，跟女生就匹配。但是游戲啊，電競啊這些，感覺就是男生的東西。”

所以一直在我看來，男性跟女性在電競這方面的不平等已經是一個很根深蒂固的問題了，甚至在我看來這個行業對女性或多或少都有一點歧視。

“我也是個很女權的人，不然也不會參與這個。”說起在副場館比賽沒能登上主舞臺的情況，她倒是顯得很冷靜，“說不平等肯定是不平等的，因為本身它這個項目就比較脫離女性一些。雖然女生也有那些拔尖的人，但是玩的人實在是太少了。”

她說話的時候，擺弄著咖啡杯里的的奶油泡，好像若有所思的在想什么。當年那個年輕氣盛不服輸去打比賽的姑娘，在電競圈經歷了這些年的成長之后，逐漸抹去了棱角，變得成熟和理性。“比賽是需要第三方，主辦方和廠商去推動的，這樣才會有選手。但是主辦方已經去推動了女子賽事，我們現有的女子還不去參與的話，那就推動不起來了嘛。”

“雖然說我們，老了一點。”Vc說到“老”這個字的時候，弱弱的放輕了語氣，“但是老的和新的一起去參加，讓更多人看，讓大家覺得女生也可以，那是不是自己也可以嘗試一下。”在比賽的第一天，Vc發了一條微博，5Love的幾名隊員鏡頭前搞怪著，笑著，快樂的一如當年的少女。時間沒有舍得篆刻美人的眼角，卻只是溫柔的打磨了她的內心。

她說完，笑瞇瞇的看著我，“還有亞太地區的比賽呢，我們真的要好好練練。”

英雄

在Chinajoy完美世界的展臺上，Vm跟水友打水友賽，細心的水友看見她手臂上的那桿槍，一臉驚喜的指著：“Vm你這貼紙真好看啊！”

其實這是她在手臂上紋的紋身，一把AWP，暴怒野獸。鮮艷熱烈的花紋格外顯眼。是職業，是愛好，是這些年來堅持下來的信仰。

在傳統的觀念里面，身體發膚都受之父母，紋身是大逆不道的行為。Vc端起咖啡喝了一口，“她也猶豫了很久。”小的時候家里都管得嚴，她們一直不敢做這樣“出格”的舉動，好像年輕的姑娘一旦做出這樣的事情都是誤入了歧途，出去會被大家指指點點。“我們慢慢對這個社會有認知了之后，畢竟歲數在這里了，不可能大街上看到紋身的她就是流氓，對吧？”咖啡的奶油花漸漸融化了，Vc拿著勺子攪動著咖啡反問著我。

我想到在我腳踝處躺著的那一小行字紋身，在我畢業設計答辯完之后的第二天，跟著好哥們兒去紋了那句我最愛的話，大學的最后一門課終于真正意義上的結束了。紋身槍在身上走字的時候，有些許酥酥的疼。但是疼痛都是用來銘記的。

Vc的紋身在后背，小的時候她后背上有一塊不太明顯的曬斑。但是女孩子似乎總對自己的要求格外苛刻，她最初的紋身只是想蓋住這塊不太好看的瑕疵。剛開始的圖案很小，放在的也是后背這種平常看不到的位置。而這次她做了一個大膽的決定，把這個小小的圖案向外擴展，一朵盛開的花開在了左肩的蝴蝶骨之上。

“以前的話，哪能跟父母講啊，會被罵死的。”她俏皮的眨了下眼睛，隨即調整了一下表情，嚴肅起來。“現在他們慢慢的，思想也比較開放了。當我身邊的發小們或多或少都有了紋身，他們也就意識到了，有紋身的不一定都是壞孩子。”

“其實大家都想做英雄。”采訪結束后她對我說，我們一起走出那家咖啡店，夕陽打在她毛茸茸的睫毛上，在眼瞼下不知道是灑下的陰影還是昨晚沒休息好的黑眼圈。“現實中的英雄，游戲里的英雄，就好像都希望得到認同一樣。”從小時候大家都有個舞刀弄槍的英雄夢，而這個夢想逐漸因為社會的現實和生活逐漸被埋沒在了箱底，終于我們在一步步的像生活做著妥協。

“我想做一名戰地記者。”這是我小時候回答“將來你想做什么”這個問題一直以來的答案，在第一現場直面戰爭的殘酷，這些鮮活的現實離和平年代的人太遠了，遠到已經被遺忘了。可是我也在一步一步做著妥協，這個槍林彈雨的記者夢也褪色封塵。

而這個時候，我看著站在門口的Vc，她就像一朵盛開在槍口的玫瑰花，品嘗過的苦難，經歷過的誤解和不滿，讓這朵玫瑰花的根向下扎得更深。她，就是自己的英雄。