何武東的詩

何武東

活于片刻

片刻的我

只存在于片刻。由此，我是否感到

驚悚

永恒只存在于

假想者的頭腦，就如我想飛行

在寂靜的枯樹林，我曾伸展雙臂

不能命名所有時刻里存在的事物

我們生活其中卻渾然不覺

整理完東倒西歪的舊家什

我對夕陽下沉無法作出判斷

在兩種時間的縫隙

我注意到北面山梁有一道暗影

像一個習慣不好的抽煙人

咳嗽著慢慢走過

走向我這個方向。那張孤獨的面孔

有許多折痕，如同我折疊在時間的

手套里

聽枯草簌簌的響聲

從竊竊私語一直到轟鳴

覆蓋了我以及這座荒漠腹地的小城

我抹掉玻璃上自己的形象

假裝自己從未去過任何地方

臺地黃昏

我是一個懼怕黃昏的人

就如我懼怕傾斜的房子

總在白天放松身體

躺在椅子上

半夜再醒來，睜開一只眼

躲在門后，觀察鐘表

詩行里虛構的那個我，否認了時間

借助另一個人的身體看遠方

那里漆黑一片

我頭腦里的雨漂浮在鄂爾多斯

當落在地面上，迅速滲入草根

就如我的詩行一經寫出

雖閃閃發亮

也一起滲入漆黑的地下

偽抒情者

我不打算盼望天涼

天熱不過是一個夏天的偽造詞組

如此說來

我仍躲在一棵樹的樹陰之下

片刻的舒適

讓我想一直躲下去

猶如雷聲滾滾而來

還得借一個詞乘機跑掉

到另一個有陰涼且舒適的地方

這不是意義，而是身體

我借用了別人的身體

和漢語的基本功能，去說

非關我本來的感受

甚至還有抒情的嫌疑

在躲借跑說之間，真實程度

并不高于一只蒼蠅的飛舞和停頓

一首詩或非詩，角色碎片

——給和淵

在老周家，看了一會兒電影《阿樸大的守候》

它是一部紀錄片，里面動用了許多長鏡頭

就像一個人毫無理由盯著你長久地看

我盯著阿樸大，阿樸大盯著他爹

這部片子是我昆明一位研究人類學的紀錄片導演朋友拍的

他來過寧夏，前幾天我們還在一起熬了一夜

說話時，他會呆呆既盯著我，也會盯著別處

他是一個瘦小的人，阿樸大是納西族

他也是。他們都是安靜的人

他們都有滾滾雷雨過后萬物肅靜的那種眼神

“愛一個人，或愛世界是很難的”

在盤根錯節的談話中，我這么想

有多難？花兩年的時間，集中五個月，在云南一偏遠地區

死死盯著兩三個人拍攝。他一定覺著這個世界

有什么始終被動過。不知不覺。他回云南了

而我還在這里，想關于他，阿樸大，電影

他或許會在日常里偶爾抬頭，想起遙遠西北的一個朋友

就像多年后，透過重重群山

他或許會想到紀錄在他鏡頭里的阿樸大

候鳥癥患者語

我呆在這里，下一刻

還可能到別處

如果有雨，就會改變顏色

由鮮艷變成鉛灰，就是這樣

從不在一個地方呆很久

這個你懂，默溫也懂

所以在一個鳥叫的地方

你死去很久才能活過來

必須有樹，有沙丘，或者群山

還要有想象力作為翅膀

這多愚蠢，詩歌不可能裝下什么

總在語言拐彎的地方

一行大雁嘲笑著掠過

由我們構建的城市

我的興趣在于那些靈感過后的糞便

它們將安放哪里

甘德爾山，不確定性的影響

遠處，一棵樹

被風猛吹，掉，掉下一輛自行車

他們都將騎向遠方

許多的石塊也搞不清楚狀況

跟著瘋跑，跑著跑著

就變成一條狗和左小腿，還有我

一個人的我，無法分享秘密的我

動物學的我，裝在瓶子外面的我

面對密集的沙礫作勢尖叫的我

數以千計的，數著手指的手指

此刻，最好站到陽臺上去

握緊欄桿，調慢呼吸，穩住月亮

看那灰蒙蒙的甘德爾山

領著一頭吃草的大黃河。麻煩的事情

在于烏蘭布和沙漠上睡覺

最大的事情

導致最小的事情。都可能會過河

早晨的詩

我一直困惑于頭腦中

縈繞那種揮之不去的聲音

發出鳥一般的鳴叫

不，是鯨魚在深海里嗚咽的聲音

造成早晨光線的偏差

我脫離了軌道，不，我仍在原來那個位置

草叢掩蓋了一切硬的東西

包括因幻想而起的一些念頭

我躺在遙遠的地平線上，我對朋友這樣說

因為這樣說具有寬泛的詩意

可是我躺著的這個地方是個突起的沙丘

風聲呼呼

我就像一座披頭散發的孤墳

直到夜色降臨，掩蓋掉一切的聲音

聽卡拉·布呂尼唱歌

她在靜靜唱歌

我在地球一側傾聽她

沙子沉下海底的聲音

聽著這河流繞過腳踝的歌聲

每個人迎著朝陽起床

走進一些大小房間

聚集在一起做事

不知何時何地，我已換過位置

重新坐下來

聽見尾聲里有一道河岸

閃閃發亮，卻沒有一尾魚翻上來

我覺著孤獨是自己的事

就像夜晚從來都是單獨的

分開你和我以及我們

從來無法分擔

苦采溝臆想

——因為等待，難免孤單

我是對巖畫著迷的人

所以我走到山巖的反面坐下來

一股山風從空空的谷底

吹上來

吹到背后無窮的天空

還吹上來一些潮濕的氣息

下面該是有水的

也會多年前有人找水喝

他們聚攏在一起

每當銀河橫亙頭頂

有人會在石頭上刻上模糊的理解

他們試圖用這些記號和某種神秘交流

多年后他們離開這里

他們是相信天命的人

相信經過撫摸的地方

具有永恒的質地

相信有限的生命不過是那些符號

并會等待孤單的那一刻降臨

我相信這一刻抒情是可笑的

一如我凌亂的停頓

毫不猶豫地畫出了下山的路