雜感

畢飛宇

我是從《南京日?qǐng)?bào)》調(diào)入《雨花》編輯部的。關(guān)于調(diào)動(dòng)，我聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)算得上“潛規(guī)則”的規(guī)則：如果原單位不想放人，那么，原單位的同事會(huì)說(shuō)當(dāng)事人的“壞話(huà)”；相反，如果原單位本來(lái)就不想要這個(gè)人了，原單位的人事干部會(huì)把當(dāng)事人夸成風(fēng)中的玫瑰。1998年，江蘇作協(xié)負(fù)責(zé)人事的是成正和先生，他去了一趟《南京日?qǐng)?bào)》，回來(lái)的時(shí)候他很沮喪。他告訴我，《南京日?qǐng)?bào)》“舍不得”放人哪。我說(shuō)，你再去。成正和就再去，和上一次一樣，我這朵“玫瑰”又一次迎風(fēng)綻放。成正和先生很無(wú)奈，只能放棄。他在臨走之前說(shuō)：“看起來(lái)我們是要不到這個(gè)人了。”《南京日?qǐng)?bào)》的朋友連忙站了起來(lái)，說(shuō)：“不急，好商量，好商量！”

就這么的，我來(lái)到了《雨花》。我感謝《南京日?qǐng)?bào)》的寬容，也感謝《雨花》編輯部的海納百川。

《南京日?qǐng)?bào)》，顧名思義，它是“日?qǐng)?bào)”，它的周期是“日”；《雨花》卻是月刊，它的周期是“月”。這里頭的區(qū)分有天壤之別。剛剛來(lái)到《雨花》，我最大的感受是時(shí)間寬裕了。一想到“一個(gè)月之后”我才需要發(fā)稿，幸福感就填滿(mǎn)了我的心房。當(dāng)然，收入少了也不是一點(diǎn)點(diǎn)。可是，那個(gè)算什么呢？我可以有大把大把的時(shí)間待在我的書(shū)房里了。

疑問(wèn)接踵而至，不停地有人問(wèn)我，你為什么不去創(chuàng)作組做一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，而是要待在《雨花》做一個(gè)編輯呢？

好吧，事情過(guò)去了快20年了，我現(xiàn)在就來(lái)回答——我喜歡做一個(gè)業(yè)余作者，直到今天，我還是一個(gè)業(yè)余作者。業(yè)余作者的身份更符合我寫(xiě)作的初衷和本意。

我不想靠文學(xué)來(lái)養(yǎng)活我，在我可以養(yǎng)活我的前提下，想寫(xiě)，能寫(xiě)，我就寫(xiě)。不想寫(xiě)，不能寫(xiě)，那我就不寫(xiě)。在心理層面上，我想給自己爭(zhēng)取到最大的自由。我只想做一個(gè)保持熱度的寫(xiě)作者。

事實(shí)上，做編輯也很有意思。最有意思的就是“工作性閱讀”。老實(shí)說(shuō)，許多作品真的很差，可作為編輯，你還是要讀的。讀得多了，讀得久了，你的判斷力就練出來(lái)了。比方說(shuō)，判斷作者的性別，判斷作者的年紀(jì)，判斷作者的積累，判斷作者的閱讀，判斷作者的寫(xiě)作量，你甚至可以判斷作者的未來(lái)，大致上。我在編輯部的崗位上干了十多年，讀了十多年，好小說(shuō)讀了一大批，糟糕的小說(shuō)可以用不計(jì)其數(shù)來(lái)形容了。在我看來(lái)，提高小說(shuō)的判斷力，做編輯也許是一個(gè)特別好的路徑。我想這樣說(shuō)，人的一生中，沒(méi)有一步路是冤枉的，我從許多糟糕的小說(shuō)當(dāng)中學(xué)到了許多。

編輯部還有一件工作是很有意思的，那就是接待作者。這是一個(gè)大千世界。小說(shuō)的作者真的是形形色色，有的口若懸河，有的結(jié)結(jié)巴巴，有的牛氣沖天，有的束手束腳。但是，有一點(diǎn)是類(lèi)似的，落實(shí)到具體的文本，很少有作者能夠聽(tīng)得進(jìn)編輯的意見(jiàn)。當(dāng)你提出不同意見(jiàn)的時(shí)候，天下的作者仿佛都商量好了一般：

“我是故意這樣寫(xiě)的。”

這句話(huà)我起碼聽(tīng)過(guò)一百遍。這句話(huà)對(duì)我的觸動(dòng)特別大。我也是作者，我也要面對(duì)編輯——當(dāng)編輯部提出不同意見(jiàn)的時(shí)候，有一句話(huà)打死我我也不會(huì)說(shuō)：“我是故意這樣寫(xiě)的。”在我看來(lái)，這是最愚蠢的一句話(huà)。小說(shuō)是開(kāi)放的，任何自閉的念頭都是寫(xiě)作的敵人。我們一定要堅(jiān)信，編輯都有一個(gè)基本的愿望：希望自己編輯的作品更好，而不是希望這個(gè)作品更壞。所以，當(dāng)編輯提出不同意見(jiàn)的時(shí)候，作為作者，最好的辦法是過(guò)一下腦子，想一想，為什么編輯會(huì)提出這個(gè)意見(jiàn)。你可以修改，你也可以不修改，作品是你的，你擁有絕對(duì)的權(quán)力。但是，聽(tīng)一聽(tīng)，用南京話(huà)說(shuō)，“你能死啊？”交流是一件多么重要的事情，為什么要自我斷絕呢？“我是故意這樣寫(xiě)的”，你讓別人還怎么和你交流呢？

做了十多年的編輯，我總結(jié)出來(lái)一條，處理稿件要“對(duì)人不對(duì)事（作品）”——你有可能成為一個(gè)好作家，即使你目前寫(xiě)得不好，我可以等；如果你不是，即使你這個(gè)作品寫(xiě)得還不錯(cuò)，我也是可以放棄的。