一天,在意大利米蘭的一家餐廳,突然闖進來幾名陌生人,將正在就餐的馬爾克綁起來就走。周圍發出一片驚愕聲,大家都以為發生了綁架案,甚至有人要撥打報警電話。
馬爾克被架到餐廳外面的一輛大篷車上,車門關上,里面光線馬上暗了下來。他想大聲嘶喊,喉嚨里卻發不出任何聲音,隱約中看見還有兩個和自己一樣被綁的人。他正尋思這是怎么回事,突然,一名白衣人靠近了自己……
馬爾克醒來時,發現自己身處一個小房間:白色的墻壁,白色的床單,窗外有醫護人員走動,不時傳來病人們尖利的嚎叫聲和喃喃自語、語無倫次的呻吟聲。馬爾克心里明白了,這里是精神病院!房間里還有兩名與自己同時抓進來的男子——佐羅與托馬斯,他們表現得異常焦急,只要一看見醫護人員走進來,立馬上前解釋:“醫生,你們抓錯人了,我沒有精神病……”醫生一臉漠然,好像沒聽見一般。但他們越是若無其事,佐羅和托馬斯越焦躁,想盡一切辦法接近醫生和護士,反復辯解。可是醫生卻嚴肅地警告道:“你倆不僅有病,而且還病得不輕,真不行就對你們進行隔離治療。”很快兩人就被關進了單獨的房間,任其如何吵鬧也無濟于事。
可馬爾克卻非常平靜,像沒事人一樣過著“平常生活”:看書、讀報,規律作息,按時吃飯、吃藥。每次與醫生見面,馬爾克總是表現得很友好,并報以感謝和微笑,沒有絲毫的抵觸情緒。那天,醫生給他服藥時,他對醫生說道:“您漏系了一顆扣子,您的衣服面料真不錯!