城中村

曹江

自打進了城，羅浩一家人就在高坪村里租房子住。高坪村屬于城中村，窄僻的村落里斜一院、正一院地蓋滿了房屋。一條斜長的公路穿過村落中那些凌亂的院落一直至國道。

這一年延運市要參評全國十佳文明城市，市委下決心要將城中村的旱廁改為水廁。

他們把原來的廁所全部封鎖了，只留下了村子中間的一個，在墻壁上用黑刷子刷了幾個大字：應急廁所。

那天羅浩上廁所時門口已經排起了長隊，他只得跟在隊伍后面，不時地看一眼前面，每次看人都那么多。他縮緊身體，深怕那東西不聽屁股的指揮而拉進褲襠。后面就有人罵道：日他娘的，管得他老爺些連屎也拉不成。

羅浩又縮了一下身體、跺了跺腳，覺得快不行了，只見遠處跑來的一個人抽開褲帶蹲在了垃圾臺上，其他人都羞澀地把頭低了下去。

羅浩又看了看后面，發現隊伍還在延伸，他也一轉身，走至垃圾臺，排泄了里面的臟東西。

羅浩提起褲子時，垃圾臺上已經蹲滿了人，臺下也排起了長隊。他看到遠處走來一個穿紅衣服的婦女，那婦女低著頭，好像干了壞事似的。

垃圾臺突然間被屎堆滿了，扔垃圾的人也不往近前走，離得老遠就把垃圾袋一扔，垃圾袋就掉在了路面上。過往的車輛在上面一走，垃圾就被碾成了肉沫形。

穿橘紅色服裝的清潔工人每次走至這里，都捂了口，罵道：這么一群牲口，懶得連垃圾臺不想去。

那么一位青年排了許久，肚子里的臟東西不聽使喚了，他又蹲進垃圾臺，恰巧被倒垃圾大叔撞著了。倒垃圾大叔把鐵鏟在垃圾臺上拍了拍，罵道：牲口，臉還不要。

倒垃圾大叔鏟了一鏟，又罵道：驢日的們，拉下再吃掉。

滾你媽，不干不凈的罵誰呢？那位青年也破了口。

你看你做下些甚營生？狗也知道個羞丑哩。

那位青年已經把褲子提起了，罵道：那你把老子的屁股管住么！驢日的。

倒垃圾大叔鏟起一鏟糞便就撒在青年身體上，青年給了大叔幾耳光，大叔掄起鐵鏟，照準青年的大腿就是一鏟。

120來拉男青年了，廁所隔壁的排隊大軍還在持續著。有人又憋不住了，脫下褲子繼續拉。女護理捂了捂臉，拉住了車門。

街道辦的幾個人給廁所的墻壁上貼了一張印有公章的公告，說誰再往垃圾臺上大小便，就送局子。而后，幾個人拿了相機，守在垃圾臺側。

當時，羅浩在一家新聞網站打工。他上完廁所，就躲在垃圾臺對面的院落里，將相機口對準墻壁上的一個窟窿，拍下了廁所跟前發生的所有事，誰知，站長不讓曝光，說旱廁改水廁是惠民工程。

羅浩晚上回家時路過廁所，沒有發現任何排隊跡象。他想：這下不用擠了。于是，走了進去。他被眼前的景象驚呆了：廁所里連放腳的一點兒空間也沒有。他捂緊鼻子退出來，打算在垃圾臺方便，卻看到路邊停輛警車，閃著嘩嘩的警燈，兩個提著警棍的年輕人在前后巡視。

他夾緊小兄弟走進他姨家院子。他姨是買了房子的，在院子里修了衛生間。羅浩排泄完臟東西走出衛生間，只看到他姨把臉拉了個老長，悶聲悶氣地說：羅浩，你上廁所時不要把腳擱在馬桶上。羅浩站住腳，說，誰把腳擱往馬桶了？他姨擰身走了，羅浩長嘆了口氣。

鎖住的那些廁所外圍都刷了淺藍色灰，里面鋪了白色的地板磚，便坑也安了新的。

高坪村這一天很不尋常：垃圾臺打掃干凈了，斜窄的公路上進來一輛灑水車。幾輛警車鳴著警笛在村子里轉了幾圈，警察把路邊站著的閑散人員也趕走了。備用廁所在一夜之間也清洗了，警察在門口守著，誰也不讓進去。

羅浩作為媒體人，一早上就在村口等候了，站上說副市長要去高坪村檢查旱廁改水廁工程，讓羅浩跟隨采訪，完了寫篇報道。

副市長的車在村子中心停下了，車上走下來的是一個中年女人，后面跟幾個穿著黑大衣的人。羅浩把相機對準那人拍了幾個鏡頭，隨后一干人馬隨副市長往村子后面走。副市長指著干凈的垃圾臺和路面，說：不錯么！這么干凈的村子就應該樹為環境衛生示范點，讓其他街道辦也來參觀參觀。他又走進備用廁所看了看，說：也挺好么！就這樣做。

副市長走后，警車和警察也全部撤走了。那些廁所又鎖住了，只留著備用廁所。羅浩晚上回家時，備用廁所門口又聚集了很多人，兩個人在門口扭打著，一個說：誰讓你插隊的，另外一個說：哪個狗日的插隊了？一個又說：就你這個狗日的。

那人撿起半磚就在另外一個人臉上拍了一下，其他人趁機溜進廁所。后面的隊伍亂了，那些人也就不顧了羞丑，脫下褲子蹲在了垃圾臺上。

羅浩的房東是個建筑工人，打了半輩子工才在村里買了幾間房。羅浩回至院子，把電費和房租給了房東，臨末了又說：你們院子后面空那點兒地先拿石棉瓦蓋起來，當做個臨時廁所。房東支支吾吾了半天，意思就是自己是個出門人，在人家村里修廁所，怕隊上的人不同意。

羅浩一只腳已經邁出門檻了又踏進去說：叔，沒事么！他們也應該理解現在廁所的緊張程度。

房東為難了半晌，說：那就試驗給哈。

房東在屋后那點兒地上壘了四根磚墩，上面蓋了石棉瓦，給里面放了一只水桶。

如此湊合了還不到兩天，隊里的一個人就來了，說破壞環境衛生，勒令房東拆掉。

羅浩那晚上與房東大叔喝了一瓶白酒，他罵隊上那些人跟狗一樣，上面來了人又是搖尾巴，又是撒嬌。在出門人面前又作威作福，一副大爺做派。

半夜里，羅浩被一陣警笛聲吵醒。他出了大門，120車已經站在路邊了，被拉進車的是上院子住的煮豬頭人。原來，煮豬頭人半夜里喝醉了走至廁所前，拍了幾下門拍不開，接著用腳踢，還是不開。他就蹲在廁所旁，嗚咓、嗚咓地吐，吐盡后倚靠在廁所墻壁上歇息了一陣子，就罵罵咧咧道：日他娘的，哪個婊子養的把廁所鎖住的，誰家的祖墳埋進里面了？他如此罵了幾句，沒人應答，于是，找來錘子，對準門就是一陣子亂掄。他這一掄，就被隊上的副主任聽到了。副主任拿瓶子在他頭上砸了幾砸。

羅浩醒來后再也沒有睡著，他一直抽煙至天明。待洗刷完畢，就提了相機、拿了記者證走至高坪村村委會。當時村委會的門是鎖著的，羅浩便在隔壁的早餐店吃了點兒飯。上午十點，村委會的門才開了。羅浩走進去，問那人這么久了，水廁也修好了，為啥不給開門。那個人說你得問主任。羅浩問他主任的手機號，他稱不知道。

羅浩又提了相機在街上轉悠，在一個茶樓門口他看到了村支部書記的霸道車，車牌號是豹子號。

他亮出記者證，說出了支書的名字，茶樓的服務員說沒有。

羅浩出了茶樓，在對面的工商銀行坐了坐。他一直注意著那輛霸道車。

直至晚上，車還在那里停著，羅浩只得作罷。

站長讓羅浩采訪主管環境衛生的宗副區長，說宗區長對延運市的環境衛生工作做出了非常大的貢獻。

那天早上，羅浩端著茶杯，站在七樓的辦公室遙看街道兩側的花園和小區內的人工湖、雕塑。他自語道：天堂與地獄的關系估計就是高坪村與怡品小區的關系。同事小王笑著說：你一個人嘟囔啥呢？羅浩沒有注意到小王的話，繼續自語著：貴族與貧民的關系就是高坪村與怡品小區的關系。

小王剛喝進去一口水，聽到他的這句話后忍不住笑出了聲，也把水吐到了辦公桌上。她掏出紙一邊擦桌子，一邊說羅浩：你真是個神經病。

羅浩喝完茶回到座位上，擬好了采訪綱要，就提了包出發了。他坐著公交車，一路上滿腦子都是廁所跟前排隊的情形。這幾日他肚子不舒服，每天晚上都要方便。因此，就把塑料袋套在垃圾桶上，方便完又綰好，第二天扔往垃圾臺。每次飯前，他都提醒自己不要想提袋子的事，可是就像見了鬼一樣，每次動了筷子，袋子里的黃東西就出現到了眼前。

區政府門口蹲兩個雄健的石獅子，每只的右腿底下踩一只圓球，尾巴在脊梁上搭著，牙齒硬而鋒利。羅浩從門口出來時真想摸一下獅子腳底下的圓球，他的心情好極了。采訪完畢后，宗區長的秘書給他倒了一杯開水，他借著喝水的空閑，把高坪村的廁所問題反應給了宗區長。宗區長特意把他的話在本子上記了記，臨走時還與他握了手，說：小羅啊！廁所的事你不要著急，我會處理的。

那個周末，村部的幾個負責人拿著本子和筆，挨家挨戶地收廁所費。他們進門就微笑說：不好意思啊！咱們的旱廁改水廁工程已經結束了，現在就是沒錢付水費，水廠不給上水。把錢籌集起來交給水廠，廁所就能啟用了。

每住戶收了一千塊錢，改裝后的廁所就打開了。但是居民們很快發現水的壓力太小，沖不凈便坑。還沒到一個星期，廁所里就臟的蹲不下去了。

羅浩把積滿便坑的臟東西拍了照片拿至網站，站長也同意發，并開玩笑說：這樣的生活環境連原始人不如。

上次采訪時羅浩加了宗區長的微信。他在微信上告訴宗區長，廁所開是開了，就是水的壓力太小，沖不干凈。村部與住戶們各收了一千塊錢，說是給水廠的。

宗區長第二天回微信了，說費用政府都撥下去了，村部的人亂收費違法。希望羅浩把住戶們集中起來起訴。

羅浩心里沒底，他把此事告訴了站長，站長說起訴基本上行不通。住戶都是弱勢群體，他們敢站出來嗎？再者，村部的領導現在是很強勢的，你沒那個力量。

站長是個英英武武的中年男人，他說話中間還練著毛筆字。羅浩給他倒了一杯茶，他就坐在陽臺前喝了。他端著茶杯，說：年輕時我也是個一腔熱血的青年，可最終被現實擊了個粉碎。不僅僅是你我不行，很多比我們厲害幾十倍的人都只能趟渾水。

羅浩就想起了村上那些住戶，幾乎全部是進城的農村人。他們多數都賣著早點和水果。每每冬季，萬家燈火通明時羅浩就站在街頭，看他們戴著耳套、手套蹬著三輪在嚴寒中匆匆而歸。

站長長嘆了口氣，說：認命吧！年輕人。

羅浩在大腿上拍了一下，說：去他媽的，認吧！

沒有采訪時，羅浩就按手機、讀書，有時候合上書滿腦子都是城市擁擠的住戶。他就假設道：如果農村人不進城，在各自的村子里種地、養殖，住寬敞的院落、吃天然、無公害蔬菜多好？退后一萬步地說，就是拉堆屎也可以選個干凈的地方拉個痛快、舒適！

他咬咬牙齒，背了包，辭職了新聞網站的工作，對自己說：去他媽的，回吧！

站長握了握他的手，說：年輕人有想法是個好事，祝你一路順風。

羅浩從小區里出來，又回頭看了看高聳入云的樓房，心想：下次再見到你時，我無論如何也得干出一番成就，否則，終身呆在農村老家。

班車在國道上走得飛快，羅浩閉著眼睛，謀劃道：買磚、蓋圏、養牛……

他的嘴角露出一絲笑，他仿佛看到了成群結隊的牛群正被自己趕往河邊飲水，牛商把嶄新的票子往自己手里塞。

下了車，沿公路過一座橋，順泥土路走進去，就回到了他的村莊。

十一歲時他離開老家，如今十六年過去了，當初的溫暖記憶已模糊不堪，那些昔日很熟悉的人家都不在了，雜草幾乎快把窯洞掩蓋了。

他又去往墳地，給祖宗們燒了些冥幣、磕了頭，坐在墳前遙望村落：村子那么小，河流那般淺、窄，他瞬間就熱淚盈眶，他怎么也想不來祖宗們是憑借著如何的毅力在這樣的村落里繁衍生息的！

他對自己說：呆在城市，總把村子想成天然樂園，可是，回來了，我卻更失落、迷茫。

在村子里呆了一晚上，他的眼睛一直沒有合住。那種寂靜、空洞使他心里像缺失了什么！他迫切希望黎明快些到來，然后早早地離開。此刻的他，就好比過繼給別人的孩子突然回到日思夜想的生父家里，卻連喊生父一聲爹的勇氣都沒有！

離開村子的早晨天空藍得很通透，那是在城市十多年都不曾看到的賞心悅目的藍。羅浩又扭轉頭沿河岸向村子后面走去。后面有一個小土窯，兒時的他們把牛趕在草地，一群光屁股小子就坐在小土窯玩鬧。

小土窯不見了，草地上也被洪水斜斜扭扭地沖開幾道岔。羅浩靠大樹坐了會兒，順河道一直走出村子，又坐班車走了。

羅浩回到城市，發現高坪村的房屋、墻壁上都被畫了紅圈，里面打了拆字。羅浩喜上心頭，覺得終于可以搬離開這個拉屎撒尿都不方便的村子了。他在街頭轉了轉，去往一家食品公司打工。

如此持續了半年，高坪村的房屋果然就被拆了。羅浩在城市周遭打聽了數日，公交車能到的地方全部蓋了樓房或者正在蓋，適合打工仔住的平房根本沒有。羅浩這下又犯了難，他想：自己這點工資哪能租得起樓房？可是不租樓房住哪里？去往那些城外很遠的村子住嗎？那里又沒有公交車，打的嗎？他冷笑了一聲，心想：如果打的，嘴也得掛往墻壁了！

羅浩覺得自己就像一根稻草，在城市的角落里飄零。他又埋怨起了拆遷，他想：如果不建那么多的樓房，不拆那么多平房，窮人也不至于沒地方住，硬碰硬地讓窮人住進高費用的樓房那不是趕鴨子上架么？那么多人看著住進了豪宅，卻又當牛做馬的還房貸，日子能輕松的了嗎？

他這樣想呀想，就忽略了街頭過往的人群車流，嗚嗚咽咽得哭出了聲。那么多雙眼睛對準他時，他急忙把眼淚擦干，擺出一副若無其事的樣子。

他在街頭又奔走了數日，終于還是沒有租到房子。于是，就在花園后面的臺階上坐下，茫然地看著廣場上跳廣場舞的大嬸們，他瞬間想變成花壇內的一粒塵埃或者街角的一塊兒地板。