生活白癡

如果寫作是對某道看不見的隙縫的趨近與再現，早在寫作之前，那道隙縫似乎就躲在我的生活中了。

小時候我是個粗心的孩子，每天中午，母親騎摩托車來接我和姐姐，小學的墻很矮，灰灰的，母親就在灰墻外暫停，等我們到來。母親會問我今天的課業、飲食，冷不冷？熱不熱？有沒有定時尿尿？一律答不知道，我真不知道。我不懂冷熱，不曉得尿急或渴，發汗還穿著套頭毛衣。母親問不出所以然，只好自作主張，我站在灰墻也擋不住的潑辣艷陽下，任她替我穿脫衣服，無所謂地回家。母親還會檢查我的水瓶，看今天喝幾口水，那時我非常討厭喝水，討厭難聞的水那么粗糙地灌進尚未完熟的腸胃內里，鐘響，想到母親要來了，趕緊喝一兩口，讓水位低得有誠意一點。

從那時起，我就是一般意義上的”生活白癡”，正面解釋是好帶的小孩，凡事弄不清楚，遂無所堅持。相較于我，當時的姐姐已非常能干，她的日常戒律即是那部電影《永不妥協》：吃陽春面？不要。魯肉飯？不要。簡餐？不要。水餃？不要。母親和姐姐經常在那樣的午后對峙，而我毫無個性地吃被選好的餐點，任何口味都安然下咽。

長大后說起這件事，母親還津津樂道。姐姐已經變成懂得妥協的姐姐了，我一樣還是生活白癡，從好相處的那種，變成不好相處的那種。青春期后我長成敏感又任性的孩子，在內心世界開辟無數奇怪的洞穴，對日常生活卻依舊粗枝大葉。

高中時，同學問我，欸楊婕，你爸爸是不是姓楊？我震驚地張大嘴巴，反問你怎么知道？到底怎么知道的？我有說過我爸爸姓楊嗎？

托朋友把舊褲子送去改。某日朋友拎來褲子要我試穿，困惑地說怎么穿不下呢？之前都穿得下啊！難道我胖了嗎？半晌才發現是條新褲子，舊褲子我根本沒拿過去。

去朋友家借宿，白天朋友不在，開飲機打不開，我去廚房用瓦斯爐燒熱水，看到上面墊著木頭砧板，就把鍋子放在砧板上，兩個一起煮，差點把廚房燒起來。至中式小吃店吃鹵菜，對豬耳朵驚為天人，告訴朋友：”老板太厲害了！把豬耳朵鹵得完全不像豬耳朵！”下一回和朋友同去，我興沖沖去拿豬耳朵。朋友冷冷道：”這不是豬腸嗎？”

鬧笑話的次數太多，周遭的人見怪不怪，過了就算了。可有幾次連自己都難以饒恕。

上大學后搬進學校宿舍，缺東西，母親就幫我寄。寒流的早晨，唯我在寢室，母親寄來冬衣什物，箱子里有罐燕麥奶。我打開燕麥奶，發現還沒拆封，封蓋上有圈突起的圓邊，中間印了文字指示“罐內鋁箔開啟說明”：

1、以湯匙柄戳破鋁箔。

2、沿罐緣小心開啟鋁箔，或沿罐緣小心將整片鋁箔撕下。

3、罐緣內殘余之鋁箔，請小心向內折疊，以防割傷。

我拿起湯匙戳蓋子，發現堅硬無比。重讀說明，不明白指示怎么寫得如此輕易，那蓋子分明硬極，湯匙柄怎么戳得破？換尺、奶油刀、筆、鑰匙都徒勞無功，一遍遍加重力道，鑿出深深淺淺的痕跡。手疼了打電話給母親，問她怎么不先幫我開封？母親無奈地“厚”了一聲：“拜托，那個怎么會打不開？輕輕一戳就破了啊！難道你真的是‘無力雞嗎？”（是的，我從小在家就是笑柄，有許多悲慘的綽號，“無力雞”極言力氣之小，另有“皰疹妹”、“怕狗婕”、“大肚妖”等……）

我掛掉電話，對著蓋子又戳又敲一個早晨，心中咒詛連連。一罐燕麥奶而已，有必要封成這樣嗎？

中午，室友E下課回宿舍。我如見救星，把鑿得凹凸不平的罐子遞給E，E接過鑰匙使勁敲幾下，喃喃說：“等一下，這個，是要撬開的 吧？”她沿圓邊一撬，輕輕松松就打開了，啊，原來那圓邊是片活動的蓋子，蓋內有片鋁箔，發著希望的閃光。果然，用湯匙柄就能戳破，廠商沒唬弄我。原來蓋上的文字說明，指的是蓋中的鋁箔吶。

所以我初次外宿，家里非常擔心。父親來看房那天，帶了一支球棒，叫我放在拿得到的地方對付壞人。可我力氣太小，總懷疑球棒是預備給壞人打我用的。

既不了解這個世界，欠缺生存技能，外宿后惹出的麻煩不少，數不過來，都不值一提。

一個生活白癡要活下去畢竟是不容易的。那年只身旅行，在北地高原借住一個音樂人的別墅，那是座遼闊社區，每棟房子外觀近似，我深知自己路癡，為了不給主人添麻煩，入住時特意牢牢記妥地址和房號。我通常在傍晚回到別墅，一日回去得晚，天已黑透，所幸門牌皆安裝照明設置，我按房號回去，轉了老半天鎖都打不開。我重試幾次，有些害怕，擔心是不是被闖了空門，這樣進去有沒有危險？敲敲對門，想找鄰居幫忙，卻無人應答。只好打電話給保全，請他們過來開鎖。站在那道不可測的門前畢竟驚惶，我掛掉電話，走到屋外等候，抬頭一看門牌，才發現是別人家。

想不通怎么會走錯，可幾天后又拿鑰匙在別人門上狂戳，還好被我騷擾的鄰居都不在家。

后來我四處亂跑，結識一批旅伴，同去小鎮泡溫泉。那是座簡陋的溫泉旅舍，一人三十塊臺幣，個人溫泉池，池子上方有洗澡用的水龍頭。幾個大男生進去前，我怕他們粗心，隨口叮嚀：“泡十五分鐘要起來休息一下，多喝水啊。”他們很隨性地應聲，我也就放心進去，邊泡邊聽音樂。

半小時后打開門，其他女生還在享受溫泉浴，那幾個大男生已無聊地并排坐在椅子上。我詫異問，怎么這么早出來？他們連聲罵我：“你剛剛不是說只能泡十五分鐘？我們都沒泡過溫泉，就聽你的啊！泡的時候好緊張，還定鬧鐘咧，十五分鐘就出來了！”一個說，他記得我說要喝水，進去后一直找哪里有水可以喝？實在找不到，最后開了水龍頭用嘴巴接。我不可思議他們沒泡過溫泉，大笑不止又道歉連連，臨別前一夜說起這事，還不停捱罵。

離開后，他們才傳訊來，說是逗你開心的，想不到你信。

都說將心比心，有時我也想幫別人忙。朋友的朋友來我念書的學校作交換學生，我事前打包生活用品，附贈沒在用的記憶枕，叮嚀她不必買枕頭了，給她一顆很好的，離臺前還我就好。過陣子聊起，說她睡不慣，又買了寢具，記憶枕收著沒在用。我心想怎么那么嬌慣，短短四個月連記憶枕都睡不得？她離臺后，某日我大掃除，才發現記憶枕根本沒送出去，錯拿的是顆破爛無比的小抱枕，她對我的認知功能勢必百思不解。

幾次母親怨嘆我生活白癡這么嚴重怎么辦，我告訴母親，張愛玲還不是不會削蘋果縫襪子？母親冷冷回道 ：“可是你又不是張愛玲。”

總有人聽我說幾句話，就誤認我聰明。在這風暴不斷的世間，遇過太多能干的人類，這幾年在學院熬著，唸些艱澀語言，練習復雜辯論，日子還是一樣難。不該迷糊的迷糊得要命，該迷糊的卻始終迷糊不了。

青春易碎，打過太多高空，終被自己絆倒。傻人會不會有傻福我不清楚，到底笨過了頭，沒有憨厚的可愛。

往事最終聚成微小的天裂。有時望著那個隙縫我想，我之所以成為一個寫作的人，并不因為我熱愛寫作，只是其他事都搞砸，活著總得找目標打發。雖然做個生活白癡終究是最無損傷的代價，也許老天爺可憐我，讓我保留一點遲鈍，永遠不知道疼。