父親的果園

潘曉蕓

父親有一片面積可觀的果園，是他這些年來的盡心竭力的心血。我不曾留心過果園的面積數字，印象中，我家的房前屋后甚至西門外都被茂盛的果樹環繞著。

父親想要擁有一片自己的果園的愿望由來已久，他喜歡農村的清凈，也享受親手培育出自己成果的那份驕傲。在我十一歲那年，父親同母親商量著，動用了十多年來他和母親市集奔走攢下的積蓄，在村外的養殖區建起了房子。后來聽母親講，原本的計劃是要用那筆積蓄在城區開店用的，但是考慮到父親的愿望，母親還是妥協了。

房子很大，也很長，一磚一瓦堆砌起了別人家蔬菜大棚的長度，上梁那天，梁上的瓦匠大叔們揚著果糖，父親滿面笑容地招待著前來祝賀的賓客。建成后的房子有紅色的屋頂，南向是清澈見底的湍湍溪水，隔過溪水便是農田，也是后來父親果園的一部分。那時，房前屋后都還是一片荒蕪，有些清晨和傍晚，我喜歡爬到高高的平房上遠眺周邊，清晨的空氣鮮活地吸入體內，帶著絲絲溫涼，東南方向的村盡頭會有大如車蓋的一輪紅日緩緩升起，整個鄉村與山野彌漫在一片晨起的霧氣之中。傍晚的時候，一覽無余的鄉村被繚繞的裊裊炊煙彌漫，西邊的招虎山脈會有落日的余暉并著若隱若現漸起的月輪緩緩沒入山間。

果樹的栽培是一件讓人頗費心思的活計，在它們成熟結果之前，父親用房子三分之二的空間養殖起蛋雞，并在偌大的院子里建起一座育雛室，期間間或去奔走幾個大規模的集市，以此補貼家用。那時，我已升入初中，每周回家都只是見到父親母親忙碌的身影，后來轉學后變成每月一回家，見到的依然是他們不分日夜的忙碌。常常是凌晨一二點鐘，他們互相交接班，在雞舍有雞鳴的時候出去查看，最忙的時候父母房間的燈光幾乎一夜通明。我伴著粉糧機器轟隆隆的噪音勉強睡去，又在他們起床交接班或者查看雞舍時醒來，一夜反復到天明。

直至如今我依然無法想象父親和母親是如何撐過那幾年的艱辛的，那也是我不愿再去回味的日子。那時我常常希望他們能專門找出時間陪陪我，但始終沒能如愿，我曾經為此悶悶不樂許久。

有一回，大概是快到中考，我回家后，父親整整一個上午沒有出去，我們坐在北方特有的火炕上，偶爾找點話題破除一點尷尬的氣氛，我問父親不需要忙嗎？他說：“今天沒有什么事，你媽自己就照應得來了?！蹦菚r我便覺得不太對勁，果然后來母親告訴我，父親太想念我了，那天上午擱置了許多事情專為陪我。

再后來，是有一年國慶回家，門口的芙蓉已經長得很高，不長的枝干上搭著一個父親隨手放的黑色輪胎，晨霧還未散盡，秋風裹著寒氣滲入校服。我拎著書包和行李饑腸轆轆地出現在家里的餐桌旁時，父親正在吃一個干硬的玉米餅。木質餐桌上一只用了多年的鍋簍盛著地瓜、芋頭和玉米餅，桌子中央是一碗熱了不知幾遍的蝦醬，然后兩雙筷子兩個人，組成了一頓早餐的所有內容。

母親見我回家，特別開心，問我吃過早飯沒有，那時我已經把行李放在廚房，迫不及待地拿了筷子要到餐桌填一下肚子，然而見到早餐的那一瞬間，我拿筷子的那只手便僵在了半空中，為了不讓父母多心，我盡量克制自己表現得一如往常，一邊接過母親不知何時為我剝好的芋頭往嘴里塞，一邊與父親談談學校里的情況。母親還是察覺到了我的心情，滿心歉疚地說：“不知道你今天放假，也沒能做點好吃的等你，我知道你吃不下這些，早餐就先湊合一下，午餐媽媽給做好吃的哦！”

我盡量坦然地笑著想說沒關系很好吃，可是看看滿桌的食物，話到嘴邊，眼神與母親交匯的剎那，母親像是提前揭穿了我想說的謊言，哈哈笑了，我也不好意思地隨著母親笑了，坦然地說還是等午餐吧！

直到如今，同母親提起這一場，她依然會哈哈大笑，說：“其實我和你爸就愛吃那些，只是不巧被你看到，搞得好像很寒酸一樣，其實不是的?！钡悄且惶欤覔沃θ莼氐椒块g，一關門，眼淚就下來了，想起每次回家母親大魚大肉地忙活每一頓飯菜，只為了胃口只有半碗米飯的我。想起從前有一回離家時，因為對一個親友生氣，決心餓著肚子也不吃一口母親從清晨便開始忙碌做成的“滿漢全席”。那次臨行，母親哭了，她央求我吃一點，哪怕就吃一口也行。記憶里我最終受不住母親的央求，甩著臉色氣憤地塞了兩只餃子在小小的嘴巴里，嚼不下去，又急著走，母親立在一旁，眼淚就默默流下來……而直至那一天，我才真正看到父親母親的生活狀態，在眾人羨慕我可以付著昂貴的學費就讀私立中學的背后，父親母親所承受的生活。

從那以后，我再也不曾拒絕母親的飯菜。

這樣的日子持續了幾年之后，父親的果園終于有了希望。那時，雞蛋的市場一直都不景氣，父親同母親在市區盤下一間店面，繼續做著生意。閑暇的時候，父親便回家照顧果園，素來不喜讀書的父親開始為了果園看一點相關的農書，請教有經驗的師傅，參摩長勢好的果樹，一點一點摸索著，打點著巍巍可觀的一大片果園。他向來如此，決心做什么事，總要一步到位，所以從一開始，我家周圍就布滿了蘋果樹苗。然而果園后來的打理事實上是閑暇時間做不完的，父親便又開始了在家中與店里兩邊奔波的辛勞日子。大伯有一回贊嘆父親，說他閑不住，實在太能做事，換別人可怎么能承受得?。∥衣犃酥笮睦飬s有些酸澀。

我想起高考那年，有一回父親送我回校，途中去買牛奶，父親一直記得我那時很喜歡喝M牌子的純牛奶，然而很巧當時店里沒有，父親問我能不能換一種，讓我挑一箱，他去結賬。我看了看標價，提了一箱其他牌子的牛奶，父親見了，問我說：“你不是說這種牛奶不夠濃嗎？我也不會看，你看看拿一箱好的啊，不要擔心錢！”我在心里回轉了一遍價格，說這已經是這里面我最愛喝的了?；氐杰嚿虾螅赣H和我閑談，想緩和一下我備考的壓力，后來就提到營養上，我至今都記得他一臉嚴肅地一邊手握方向盤，一邊把臉稍稍側向我這邊，對我說：“我希望也可以讓你擁有最好的，咱們不要去攀比，但在營養上不要節省，別人喝什么樣的牛奶，如果對你的身體有好處，我和你媽也希望可以有能力讓你喝到……”為了實現這個希望，父親的確太“閑不住”，他太辛苦、太堅強地撐起我們的家。

父親為之“閑不住”的果園里全是蘋果樹，大面積的紅富士中父親也打點著幾棵叫“嘎啦”的品種。果樹的栽培讓父親操碎了心，但他依然樂此不疲。記得到后來，眼看別人家同樣樹齡的果樹都開始結果子了，父親的果園里仍舊風平浪靜，父親便開始更加辛勤地為果園奔忙，然而事實上也只有等待，眾人也都說長勢正常。又過一年，父親的果園里終于開始零星地掛起了果子，父親很高興，我仿佛又看到蓋房上梁那日他的滿面春風。父親把果園里第一批蘋果送給親朋好友們嘗鮮之后，特意為我留了幾個等我回家。咬一口蘋果，清脆的香甜讓我想起父親母親的日日夜夜，眼眶突然又酸澀起來……

這幾年來，每當我假期回去，總會見一些有果樹種植經驗的爺爺或者大伯到我家喝口茶，去果園看看。聽著大家的溢美之詞和父親面容上舒展開來的皺紋，我和母親默默地在心中為他鼓掌，父親和他的果園已然成為我們一家人的榮耀。

生活的艱辛磨不平世事的坎坷，風雨流離之中，我漸漸看清楚生活的面孔，它是父親額上的溝壑、母親眼角的皺紋，它承載著父親的果園與希望，散發著父親手捧的果香，它有最慈祥的面容，它在人生困苦的時光中讓我們學會彼此珍惜，在病痛的折磨中讓我體味到生命的珍貴與厚重，我們終于彼此抱緊，心心相印，在偶爾腥風血雨的生活中永葆對生命的熱愛。風雨壓不垮，苦難中開花。endprint