稻田鎮的冬天

程沙柳

我在稻田鎮整整生活了十四年，父母離異后，母親就近在鎮上找了個男人嫁了，離家幾十米。她說這樣方便照顧我。

這讓我的處境很尷尬，明明是親生母親，卻住在幾十米遠的別人家里，照顧和我沒有任何關系的人的飲食起居。

而母親每次見到我的時候都會說“我這里有好吃的”，這個“我這里”讓我很難過，感覺我是客人。

在我二十二年的生命里，稻田鎮占去了十四年，我最快樂最悲傷的記憶都在這里，重回故土，卻是以旅行者的身份。

不知道是不是太久沒有回來的緣故，稻田鎮的冬天沒有一絲生氣，整個世界蕭索荒涼，還刮著噬人的寒風。

我獨自一人在空曠的稻田里走著，稻田鎮以稻田多而出名，一眼望去，無邊無際。一條白色的狗突然從前方朝我沖來，我還來不及反應，它就撲到了我身上，伸著舌頭舔我的臉。我躲開了它，它依然在我身邊搖著尾巴轉圈。

這是母親家的狗，母親還未改嫁時它還很小，見到我的時候總是追著我咬，當時我恨不得拿棍子打死它。它現在卻變得如此識抬舉，怪不得都說狗是人類的朋友。

身后響起了母親的聲音：“回去吃飯啦，在這里干啥？這么冷的天?！?/p>

或許是刻意為之，這次飯桌上只有媽媽、叔叔和我。叔叔溫和地和我說著話，但我們沒有共同的話題，簡單地聊了幾句之后就各自吃自己的。母親沒有和我多說什么，只是不斷地往我碗里夾菜，叫我多吃點。八年未見，我以為和母親會有一番感天動地的會面，沒想到卻是如此平淡。時間改變了很多東西，我們各自都有對方無法企及和感受的世界、生活，還有習慣。當你失去某一樣東西很久之后，你就會慢慢習慣沒有它的世界，即使你以前渴望得到它到恨不得放棄一切。

假期很短，明天就要啟程回北京，重新湮沒在城市的嘈雜和喧囂中。

躺在床上半天無法合眼，母親推門進來，手里拿著一個大碗，里面裝著臘肉香腸，還有一些她親自做的東西。她似乎特別高興：“看，這是我自己做的，城里是買不到的，你拿點到北京去吃啊?！?/p>

我有些感傷，笑容勉強：“好啊?！?/p>

母親的失落爬到了臉上，她轉身找了個袋子，往里面裝那些東西。她背對著我：“沙柳，目前我只能為你做這些，希望你能理解媽媽……我……”

我突然想起中午她不停給我夾菜催我吃的場景，眼淚差一點就奪眶而出。

好一會兒，母親才轉過身來，坐在床沿上丟下一句“早點睡吧，明天還要趕火車”就走了出去，輕輕帶上了門。

我望著門，久久未曾移動眼睛。我似乎感覺到，母親在門外站了很久。

【素材運用】父母離異，愛卻不曾從孩子身上離開。母親就近嫁人，其實是為了方便照顧不能時刻在身邊的孩子。這無邊的愛，從家鄉小鎮綿延到京城。母親的世界，其實很小，小得只裝滿子女。無論走到哪里，母親的愛都伴著子女無限延伸生長，讓人時時感受到她的溫熱，一如她親手做的東西，哪怕只是臘肉香腸。

【適用話題】悲傷與快樂；母愛；諒解；感恩

（特約教師 黃麗君）endprint