回不去的三島時(shí)代

“暗黑美學(xué)大師”澀澤龍彥坦承：“我二十、三十多歲期間能夠一直孜孜不倦地翻譯谷克多、薩德、于斯曼、熱內(nèi)及比亞茲萊，為的就是讓三島氏讀到。可惜我沒(méi)能在三島氏有生之年將巴塔耶的《情色論》翻譯出來(lái)，懊悔不已。”三島由紀(jì)夫也曾在澀澤走入人生低谷時(shí)表現(xiàn)出極大的支持：“這次的事件后，如果您被判刑，那么小生就將成為被判刑之人的朋友，這是無(wú)比光榮之事。”

文人間這種至深至淺、至親至疏的友誼，真是可遇而不可求。1970年，三島由紀(jì)夫辭世。其后澀澤龍彥的朋友磯田光一說(shuō)，自從三島去世后，澀澤的文章就變了。所謂知己不再，琴斷有誰(shuí)聽？□龍彥

昭和四十三年十月二十一日，我約了三島由紀(jì)夫在六本木的小料理店碰面。為了向我說(shuō)明印度有個(gè)多么奇妙的畸形人，原本一直盤腿坐著的他，突然雙手撐后，兩腿伸長(zhǎng)，腰部向上挺了起來(lái)。三島就擺出了這個(gè)姿勢(shì)，然后對(duì)我們說(shuō)：“就是這么個(gè)模樣的人，一旦跑起來(lái)，那個(gè)快喲，眨眼間就不見(jiàn)了呢。”

三島喜歡批判文壇或評(píng)論界的名流。當(dāng)時(shí)，三島又將龜井勝一郎、堀秀彥、串田孫一等寫人生論給年輕人看的作者們罵了個(gè)遍，每罵一個(gè)，都向我征求同意：“對(duì)吧，澀澤先生。”感覺(jué)像是對(duì)初次見(jiàn)面的我進(jìn)行公開表演似的。三島談到石川淳：“那個(gè)人老是抬著下巴，一副瞧不起人的樣子。還真是個(gè)有意思的人呢。”說(shuō)著，他稍稍仰起臉，突起下巴，演示給我看，接著便大笑起來(lái)。

三島特別討厭已故法國(guó)文學(xué)研究家渡邊一夫，經(jīng)常罵他表里不一，表面恭維實(shí)則眼中無(wú)人，是個(gè)自卑的東大教授。昭和二十三年左右，當(dāng)時(shí)二十三歲的新銳作家三島卻曾登門拜訪在本鄉(xiāng)真砂町的渡邊一夫，請(qǐng)他寫下了短篇集《寶石買賣》的序文。沒(méi)想到渡邊說(shuō)的盡是戰(zhàn)后糧食緊缺的問(wèn)題，滿嘴牢騷，讓三島厭煩不已。而且，請(qǐng)他寫的序言還被題為“偽序”。三島不悅：既然答應(yīng)寫序，寫個(gè)正兒八經(jīng)的序便好，說(shuō)什么“偽序”，這謙虛得也太過(guò)頭了吧。當(dāng)時(shí)三島說(shuō)得憤懣難抑，恰好在場(chǎng)的梵文學(xué)者松山俊太郎忍不住打斷，旋即吟出一首俗曲都都逸 嘲笑：祇王祇女皆可載，一夫偽序絕不載。

三島也噗嗤笑了出來(lái)，稱贊：“嗯——不賴呢！”渡邊一夫的這篇“偽序”沒(méi)有被收進(jìn)筑摩書房的《渡邊一夫著作集》，所以不讀昭和二十四年刊的單行本《寶石買賣》，怕是讀不到它。

小島千加子女士的《三島由紀(jì)夫和檀一雄》出版后，《曉寺》里出場(chǎng)的今西這個(gè)夢(mèng)見(jiàn)性之千年王國(guó)的人物，其原型就是我的事被暴露了出來(lái)。

說(shuō)是三島對(duì)小島女士說(shuō)過(guò)：“不管誰(shuí)看，都知道那個(gè)今西是澀澤龍彥吧。所以，我故意把身高拉長(zhǎng)、再拉長(zhǎng)的呀！”因有今西這樣一位思想不健全的、沉浸于性幻想的、愚蠢到去做車站便當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，《曉寺》成為了《豐饒之海》四部曲中最陰暗、最沉重的作品。很早之前就喜歡把知識(shí)分子漫畫化的三島，通過(guò)今西描寫了“爛醉于觀念上的血中”的知識(shí)分子的丑陋末路。如尤瑟納爾所指出的一樣，毋寧認(rèn)為今西“可能正是三島自身的樣子”更為正確。雖然我是專門研究薩德的，但在夜晚的睡夢(mèng)里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)流淌的鮮血。相反，可以斷言三島有嗜血癖。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么喜歡渾身是血的人。想起來(lái)，昭和二十三年，雜志《序曲》的座談會(huì)上，他混在第一次戰(zhàn)后派作家之間：“坦白說(shuō)，我像西班牙的繪畫一樣對(duì)血充滿饑渴。想看血，想得要命！”只是當(dāng)時(shí)，誰(shuí)又能料到說(shuō)過(guò)這話的二十三歲青年作家最后會(huì)切腹自盡呢？

昭和四十六年十一月二十五日，平岡家在丸內(nèi)的皇宮酒店中舉辦了三島的一周年祭。不經(jīng)意地一看，發(fā)現(xiàn)石川淳像平常一樣抬著下巴，一個(gè)人孤零零地站在會(huì)場(chǎng)一角。這個(gè)人在劇場(chǎng)大廳等地方，總是一個(gè)人孤零零地站著，好像他所在的地方變成了真空地帶一樣。我過(guò)去和他招呼，他用平常少有的辯解式口氣說(shuō)道：“我不喜歡這種場(chǎng)合，但喜歡三島君，所以……”

“我也是。”我答道。endprint