最后的趕集人

文/重慶·李曉

最后的趕集人

文/重慶·李曉

“孫子啊，跟我去趕集，奶奶給你買大饅頭……”這是童年時，奶奶去鄉場上趕集賣大豆、核桃、花生這些農產品時，喚我的聲音。

我跟隨奶奶去趕的集市，是山梁上一個老鄉場，灰白破舊的磚瓦房沿一坡石梯綿延而上，鄉場上有我們的公社所在地，是最氣派的房子，三層樓，樓里有手搖電話，有大白天也開著的日光燈。從前，集市山梁上面有一所破廟，破廟里還有幾個肅立的泥菩薩，風一吹，泥菩薩身上的粉灰簌簌往下落。奶奶在集市上賣完了農產品，就是去破廟里虔誠地跪在菩薩面前，嘴里念念有詞著求菩薩保佑一家老小的平平安安。我在旁邊啃著奶奶買的大白饅頭，那是鐵匠鋪旁邊饅頭鋪子里蒸的饅頭。爐火熊熊，蒸熟的饅頭用一層白色紗布蓋著，還騰著熱氣。

奶奶是八十一歲那年隨我爸進城的，在城里顯出水土不合的神情。起初她去大街上閑逛，見沒有斗笠、蓑衣、大豆、紅薯賣，也沒有人吆喝著豬牛羊走來走去，沒有牛糞堆在馬路邊，沒有坐在門前流著鼻涕啃饅頭的小孩，就納悶著問我爸：“這城里啥時候趕集？”奶奶以為，城里還像鄉場上一樣，間隔三天一趕集，一個月能趕集十次。爸俯下身對奶奶說：“媽，城里天天趕集，你就放心趕集去。“火爆脾氣的爸，在奶奶面前，是一個溫柔的兒子。奶奶窩在家里很少出門了，她趴在陽臺上，望著霧蒙蒙的群山深處，那里，有牛歡叫的集市，有親熱的鄉下人見了面大聲招呼：“你也來趕集了啊！”

奶奶在城里活了九十歲，除患了老年癡呆，基本上是無疾而終。奶奶臨走前的一天，要求我媽幫忙給洗了一次澡，然后她戴上從鄉下帶來的那頂草帽，吩咐我爸說：“大娃，你今天帶我回去趕集，我去買幾塊肥皂回來……”我爸立即叫來車，帶上我奶奶去趕集，我陪同前往。

當年那集市，已經大變模樣。集市從山梁遷移到了山下平坦地方，一條蛇字形蜿蜒的長街，店鋪林立。奶奶顛著小腳去店鋪里買了三塊肥皂，兩包鹽巴。奶奶一路走一路嘮叨著，要回家給我爸洗衣服，給我媽煮面條。在集市上，奶奶見到一個白胡子老頭兒，趕忙跌跌撞撞下了跪，奶奶說，菩薩啊菩薩，保佑保佑……那個花白胡子老頭兒，或許是在奶奶的記憶里，和當年一個泥菩薩長得相像，把他當菩薩拜了。奶奶回城以后，把我爸的一件襯衣用買的肥皂揉搓著洗了，在我媽煮的面條里抖了鹽巴說：“面條里要多放鹽巴才有味。”一周過后，奶奶安靜地睡在那張她從鄉下帶來的木板床上，再也沒醒來。奶奶的樣子很是安詳，一點也不害怕。尸體在家停放了一晚上，幾個小孩還在旁邊跑來跑去吃零食。我奶奶裹的白布，是爸特地去鄉下那集市上買來的。我奶奶安葬在老家，土墳與集市，相隔就兩三公里。爸說，我娘這下趕集市就方便了。

因為老家鄉下山岡上還有幾座祖墳，我時不時回到鄉下去，路過集市，已蕭條多了。集市上只有一家小館子了，只賣小面，偶爾賣鹵菜。逢趕集時，村莊里留守的幾個老頭兒來喝酒，一坐就是大半天。小館子里的老板對我說，很少人來吃，眼看也要關門了。我看見，集市上的樓房，差不多都被青苔覆蓋，草叢從屋后竄上來。到了夜里，蟋蟀唧唧，山風呼號。

前不久的一天，我叫上幾個還廝守在村莊的長輩，在鄉場趕集那天，相聚于集市上那家惟一的小館子，喝了半天的酒，絮絮叨叨著鄉場上的陳年舊事。幾個老頭兒喝出了淚，感慨說我還陪同他們趕集，真是一個有孝心的晚輩。