左肩上的齒痕

高原

婚姻是愛情的墳?zāi)梗?/b>

肖翰出差回家時(shí)，已是周六下午5點(diǎn)。妻子楊樂樂在看電視，扭頭瞧了他一眼，語(yǔ)氣平淡無(wú)奇：“回來(lái)了。”他把行李放在門口，拿了換洗衣服進(jìn)衛(wèi)生間。打開淋浴，水流蜿蜒下來(lái)，繞過左肩上那個(gè)已經(jīng)變成紅印的齒痕，肖翰感覺到了那種并不真實(shí)的刺痛。

妻子忽然推開衛(wèi)生間的門，肖瀚嚇了一跳，右手下意識(shí)地捂住左肩，裝模作樣地抓撓起來(lái)。然而妻子并沒有在意，只是拿起他脫下的臟衣服就走了出去。

肖翰驚出了一身汗。他趕緊沖洗擦干穿上衣服，平時(shí)在家就穿個(gè)背心，今天卻穿了件短袖T恤，走出衛(wèi)生間的時(shí)候還不忘提了提領(lǐng)口。

晚飯吃的又是餃子，肖翰倒也習(xí)慣了，兩個(gè)人對(duì)吃從來(lái)都是得過且過。

晚上十點(diǎn)多，兩人洗漱睡覺。“你穿短袖睡覺？”妻子皺起了眉頭。肖翰對(duì)著手機(jī)裝心不在焉：“這個(gè)舒服。”睡覺時(shí)肖翰刻意側(cè)著身子睡，把背留給妻子。

肖翰和楊樂樂相識(shí)10年，結(jié)婚8年，睡覺的姿勢(shì)從耳鬢廝磨到兩不相望，是個(gè)自然而然的過程。肖翰也思考過，和妻子怎么變成了這個(gè)樣子，他很快就有了答案：沒有孩子。

肖翰和楊樂樂都喜歡小孩，這些年來(lái)兩人也沒少求醫(yī)問藥，卻始終沒能開花結(jié)果，慢慢地兩人也都沒了盼頭。生活如同一潭死水，再激不起什么漣漪來(lái)。

身邊的妻子呼吸愈發(fā)平穩(wěn)，肖翰卻胡思亂想睡不著覺。他伸手探了探左肩的那個(gè)位置，想起了孫雪婕。

孫雪婕前年才來(lái)公司，年紀(jì)比肖翰小上幾歲，30歲不到的模樣。兩人第一次獨(dú)處，是肖翰開車搭孫雪婕回家。一路上孫雪婕不停抱怨丈夫，甚至把丈夫出軌的糟心事兒也說(shuō)了。

此后，孫雪婕總是向肖翰傾訴。肖翰只是聽著，偶爾勸慰幾句。直到最近單位安排肖翰和孫雪婕去天津出差，高鐵駛過山東境內(nèi)時(shí)，孫雪婕突然喃喃道：“原來(lái)，婚姻真的是愛情的墳?zāi)埂！毙ず蚕雴杺€(gè)究竟，但終究還是沒開口。

他們下了火車，乘地鐵到市中心，在賓館開了兩個(gè)單間住下。肖翰洗過澡正要上床休息，忽然響起了敲門聲。打開門，他看見梨花帶雨的孫雪婕嬌柔地站在自己面前。

突如其來(lái)的不孕真相

肖翰睜開眼睛時(shí)，雙人床的另一半空著，家里聽不見妻子的聲音。直到下午3點(diǎn)妻子才回來(lái)，肖翰正靠在沙發(fā)上玩手機(jī)，懶洋洋地問了句：“去哪兒了？”“到我哥家去了。”楊樂樂的哥哥和他們住在一個(gè)小區(qū)，她周末總愛去看看。

晚上還是吃餃子，肖翰有點(diǎn)不高興，但心虛的他不好表達(dá)出來(lái)。妻子突然打破了這片寂靜，“嫂子說(shuō)她在上海那邊的醫(yī)院有熟人，可以幫我們懷孩子。”妻子繼續(xù)說(shuō)：“不過費(fèi)用估計(jì)得10來(lái)萬(wàn)元。”

肖翰下意識(shí)地說(shuō)：“10……10來(lái)萬(wàn)元？”

他的收入在這座二線城市不算低，但除去貸款和日常花銷，一下子拿出十幾萬(wàn)元也不容易。更何況過去求醫(yī)問藥花了不少錢，妻子忽然提起這事，他的思緒有些亂。

妻子又抬起頭：“王君還欠你5萬(wàn)元沒還。”

肖翰皺起眉頭：“怎么又提這事？”“為什么不提？”妻子突然來(lái)勢(shì)洶洶：“我們現(xiàn)在要用錢，為什么不找他要？”

“你不找他，我去找他要。”妻子說(shuō)完就要給王君發(fā)微信。肖翰終于急了，探身一把搶過妻子的手機(jī)。爭(zhēng)執(zhí)中碰翻了餃子碗，瓷碗猛地跌在地上粉身碎骨。妻子盯著肖翰，然后狠狠地把手機(jī)砸在地上，走進(jìn)臥室摔上了門。

肖翰一夜未眠。他不明白生活怎么就變成了這個(gè)樣子。永遠(yuǎn)吃不完的餃子面條，永遠(yuǎn)無(wú)所事事的周末，還有永遠(yuǎn)無(wú)法好好溝通的兩個(gè)人。

反復(fù)想了一天，肖翰覺得自己應(yīng)該對(duì)妻子好一點(diǎn)。這幾年工作繁忙，陪妻子的時(shí)間很少。下班回家的路上，他特地買了夫妻肺片和鹽水鴨。

家門打開的瞬間，肖翰有些恍惚。客廳的桌上擺著四菜一湯，正中央的糖醋排骨正氤氳著熱氣。他記得妻子有著一手好廚藝，只是后來(lái)兩人工作越來(lái)越忙，晚餐或周末大多用稀飯面條糊弄過去。

這時(shí)，妻子從廚房里走出來(lái)，臉上并沒露出笑容，但是聲音并不冰冷：“回來(lái)了。”肖翰一邊把夫妻肺片和鹽水鴨放到桌上，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“哦，我今天想了下，手頭上有幾個(gè)基金可以賣掉，應(yīng)該有20萬(wàn)元吧。”

妻子的動(dòng)作停住了，過去好一會(huì)兒，才說(shuō)：“我今天接到徐道海的電話了。”這個(gè)名字讓肖翰心頭顫了顫。徐道海是妻子的前男友。

妻子繼續(xù)說(shuō)：“我嫂子說(shuō)的朋友原來(lái)是他。他說(shuō)他心里挺愧疚的，正好在上海那邊認(rèn)識(shí)熟人，他覺得能幫到我們……”

肖翰越聽越不對(duì)勁。妻子忽然說(shuō)：“我為他流過兩個(gè)孩子。”肖翰眼前一黑，像后腦被什么東西狠狠砸了兩下。

重合的齒痕

肖翰有點(diǎn)憎恨妻子，怎么把這樣的事情瞞了這么多年，這種憎恨和愧疚夾雜在一起，交織成另一種復(fù)雜的感情。肖翰想不明白，妻子都瞞了這么久了，為什么今天要告訴自己？

他想起很久以前的某天晚上妻子抱著自己哭，哭著問自己如果沒有孩子以后該怎么辦。那時(shí)肖翰說(shuō)，沒關(guān)系，沒有就沒有吧。回憶翻江倒海，肖翰兀自嘆了一口氣。

回到臥室，妻子似乎睡了。他忽然伸手去撫摸妻子的頭發(fā)。妻子突然睜開眼睛看著他，肖翰的手沒有收回去，他繼續(xù)撫摸著妻子的鼻子、耳朵、臉頰，又順著脖子一路摸下去。妻子一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)過來(lái)，把熱切滾燙的身體丟進(jìn)他懷里。然后肖翰和妻子做了一個(gè)久違的愛。

結(jié)束之后，妻子趴在他的身上，一雙唇慢慢吻過他的左耳，然后一路向下，路過脖子，直到肩膀。肖翰瞬間從頭冰涼到腳。那個(gè)齒痕還躺在那里，激情中他褪去了上衣，完全忽略了它的存在。他的左半邊身子朝向窗戶的方向，城市污濁的燈光蔓延進(jìn)來(lái)，給他露出的身體鍍上一層微光……

肖翰屏住呼吸，等待妻子即將到來(lái)的質(zhì)問和憤怒。突然，妻子對(duì)著肖翰的左肩狠狠咬了下去。

早上起來(lái)肖翰對(duì)著鏡子照時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)齒痕居然完全地重合在了一起。妻子問：“疼嗎？”“不疼。”妻子若有所指地說(shuō)：“我倒希望它一直留著。”

中午在公司食堂里，肖翰正吃著飯，一雙短裙包裹著的腿徑直走了過來(lái)，走到肖翰對(duì)面的空位坐下。肖翰一陣緊張。“我老公托我謝謝你呢。”孫雪婕笑了，“我跟他說(shuō)這次出差好多事都麻煩你幫忙，他說(shuō)挺感謝你的。”肖翰愣了愣，趕緊說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”他又問：“跟你老公怎么樣？”

“挺好的。”孫雪婕的目光一直沒對(duì)準(zhǔn)肖翰的眼睛：“他什么都跟我交代了，說(shuō)那女孩在國(guó)外有男朋友，跟他就是玩玩，他對(duì)她一點(diǎn)感情都沒有。我公公勸我，我婆婆勸我，連我爸媽都勸我。”孫雪婕笑了笑，語(yǔ)聲有點(diǎn)冷：“我能怎么辦呢，離婚？離了婚再找一個(gè)就不這樣了？一輩子一個(gè)人過？我也受不了這樣。”

肖翰用力舒出一口氣，直點(diǎn)頭。“他現(xiàn)在對(duì)我挺好的，就是不知道能保持多久。”孫雪婕說(shuō)：“不過生活不就是這樣嗎，過去的就過去了。”

肖翰的心臟用力地跳動(dòng)了幾下。他趕緊低下頭，把剩下的菜往自己嘴里塞。endprint