送完之后，我們向自己告別

權(quán)蓉

1

小學(xué)時(shí)只有一位老師，教所有科目。

有天語(yǔ)文課上老師突然教起了唱歌，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”，那時(shí)不知道含義，體味不到離別，也聽(tīng)不出滄桑，只是覺(jué)得歌詞挺美的。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)老師在那個(gè)小教室里唱這首歌時(shí)的表情，大概也是有故事的。

可能那是記憶里很早的啟蒙，“長(zhǎng)亭外，古道邊”便是心中的送別之地。

2

等長(zhǎng)大些，一個(gè)人各地來(lái)來(lái)去去時(shí)，覺(jué)得自己是靠時(shí)間段斷裂來(lái)成長(zhǎng)的。

可細(xì)細(xì)想，自己是經(jīng)過(guò)送別的。小學(xué)時(shí)會(huì)被爸爸送去學(xué)校，次數(shù)很多。中學(xué)自己去上學(xué)，但第一天是媽媽送去的。大學(xué)更大些，是舅舅將我送到學(xué)校的。

每個(gè)長(zhǎng)大的孩子，在階段性送別的那天，就是我們向更小的自己告別的那天。

只是當(dāng)時(shí)那天是那么平淡散漫，我們不知道那是一條成長(zhǎng)路上的分水線(xiàn)。

3

網(wǎng)上有條爆紅的微博，桂林的一家米粉店，老板要送兒子去清華大學(xué)讀書(shū)，貼了紅紙告示說(shuō)暫停業(yè)五天。下面各種評(píng)論，有的說(shuō)全國(guó)人民都會(huì)監(jiān)督他讀書(shū)，有的說(shuō)回頭就改名狀元米粉，有的說(shuō)這是幸福的炫耀……

有一條孤零零的評(píng)論，說(shuō)，像我這樣念書(shū)不好，獨(dú)自出去打工的孩子其實(shí)也想父母送一送，不過(guò)不是光榮的事情，不會(huì)實(shí)現(xiàn)，也只是自己想想。

我想要給回復(fù)點(diǎn)什么，再看，原評(píng)論卻已經(jīng)刪了。

4

想到寶兒有次講他們公司的一件事。

招暑期實(shí)習(xí)生，有個(gè)男孩子海選、筆試、面試都特出彩，屬于很優(yōu)秀那一撥的。結(jié)果報(bào)到的那天，同來(lái)的人卻跟著他媽媽。媽媽旋風(fēng)一般地在公司穿梭，和每個(gè)人打招呼握手，說(shuō)我們家誰(shuí)誰(shuí)不懂事，以后請(qǐng)多關(guān)照。那個(gè)男生尷尬地站在那里賠笑，整個(gè)人局促不堪。這個(gè)男孩子有意無(wú)意間被貼了個(gè)“媽寶男”的標(biāo)簽，直接就把一些好機(jī)會(huì)給錯(cuò)過(guò)了。

只能說(shuō)，老一輩的“拜山頭”，適得其反。

5

認(rèn)識(shí)黎明，卻是因?yàn)樗龥](méi)有人送，報(bào)完名分完宿舍，她坐在床上裝被子，因?yàn)椴粫?huì)裝，越想越委屈，就開(kāi)始哭。我飛快地幫她把被子裝好，她一邊擦眼淚一邊謝謝我，過(guò)一會(huì)兒平靜了，才給我講她的事。

從小到大，第一次離開(kāi)家，來(lái)上大學(xué)，是第一次住校，原本家人要送她來(lái)，她說(shuō)自己要自我成長(zhǎng)，就拒絕了。結(jié)果到校一親力親為，才發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)兩個(gè)字說(shuō)的很容易，要克服太難了。而我是小學(xué)就開(kāi)始住校，所以離家早成了習(xí)慣，沒(méi)有覺(jué)著難過(guò)，倆人還都挺佩服對(duì)方。

6

也有謎一樣的送別后的故事。

朋友說(shuō)他父親送他上大學(xué)，送到后，結(jié)果他把包丟了，錢(qián)、證件都在里面。父親沒(méi)有責(zé)怪他，只是讓他好好在學(xué)校念書(shū)，自己一個(gè)人回去了。

十多年前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，跨了好幾個(gè)省份的距離，什么都沒(méi)有的父親是怎么回家的？他當(dāng)時(shí)小，沒(méi)有想過(guò)這件事，后來(lái)大了，想到這件事，卻又不知道怎么問(wèn)出口。

若說(shuō)這是人生，也不乏有一個(gè)溫柔卻帶殘酷的側(cè)面。

7

看《對(duì)照記@1963》，三個(gè)作者同寫(xiě)火車(chē)的那章，胡洪俠在《從此生活有了遠(yuǎn)方》里面有段話(huà)：

要走了，父母親送我到胡同口，還要往前送。

我說(shuō)：“你們回去吧，過(guò)年的時(shí)候我就回來(lái)了。”

父親說(shuō)：“走吧走吧。想著寫(xiě)信回來(lái)。”停下了。

母親獨(dú)自繼續(xù)往前走。自行車(chē)走出老遠(yuǎn)了，我回頭，見(jiàn)母親還在往前走。

我知道從此真的是出遠(yuǎn)門(mén)了：母親送你有多遠(yuǎn)，你前面的路就有多遠(yuǎn)。

8

雷平陽(yáng)在《關(guān)于母親的札記》里面同樣有一個(gè)細(xì)節(jié)：

當(dāng)年他離開(kāi)時(shí)，他的母親沒(méi)有送他，只有妹妹來(lái)了，因?yàn)榘装l(fā)人送黑發(fā)人，在昭通土城鄉(xiāng)那個(gè)地方，是忌諱的。

這樣一看，前者送，讓人感同身受;后者不送，讓人刻骨銘心。

兩個(gè)送與不送的母親，都逃不開(kāi)一個(gè)愛(ài)字。

9

梁實(shí)秋在散文里寫(xiě)：我不愿送人，亦不愿人送我，對(duì)于自己真正舍不得離開(kāi)的人，離別的那一剎那像是開(kāi)刀，凡是開(kāi)刀的場(chǎng)合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過(guò)那場(chǎng)痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個(gè)朋友說(shuō)，“你走，我不送你，你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你。”我最賞識(shí)那種心情。

可能是發(fā)展很快，現(xiàn)在的交通工具將空間距離拉得很近，所以送別這件事，再?zèng)]有那么深沉的意義。我們送別，送完之后，也向自己儀式感般的告別，然后期待下次相遇。endprint