耶魯哲學小歷史

薛巍

耶魯大學出版社2005年起推出“小歷史”系列，相繼出版了文學小歷史、科學小歷史等，其中的哲學小歷史也是一部簡明、有趣的讀物。

英國哲學家奈杰爾·沃伯頓與他的著作《哲學小史》

從愛提問的蘇格拉底到“當代牛虻”彼得·辛格

在英國哲學家朱利安·巴吉尼看來，有些哲學普及讀物給哲學這個苦藥丸包了太多糖衣，以致藥丸的味道和營養都消失在了糖衣里。英國哲學家奈杰爾·沃伯頓的哲學讀物則不使用任何花招，也沒有華麗的辭藻，只有簡潔、精練和準確。沃伯頓是耶魯大學“小歷史”系列哲學分冊的作者，這個系列以貢布里希1935年出版的《世界小史》為范本，全都是用40章的篇幅把某一學科從古寫到今。沃伯頓從蘇格拉底寫到了彼得·辛格，大部分哲學家各占一章，有的兩人共享一章（如伏爾泰和萊布尼茨），唯有康德占了兩章。每一章都相當于一篇名詞解釋，介紹了一位哲學家的核心概念或核心論斷，然后提供了哲學家的一些傳記或歷史背景。

在寫到盧梭時，沃伯頓重點介紹了盧梭提出的公意的概念，這一章的開頭則是一段“糖衣”：“1766年，一個矮個子、黑眼睛、穿著皮外套的人前往倫敦特魯里街劇院觀看戲劇。大部分觀眾，包括國王喬治三世，更感興趣的是這位外國訪客而非臺上表演的戲劇。他看上去不太舒服，擔心著他的阿爾薩斯狗，他不得不把狗鎖在了他的房間里。這名男子并不喜歡他在劇院里獲得的關注，在鄉下獨自尋找野花會讓他更開心。他是誰？為什么所有人都覺得他很迷人？他是偉大的瑞士思想家和作家讓-雅克·盧梭。他是文學和哲學界引起了轟動的人物，受休謨的邀請來到倫敦，像今天的娛樂明星一樣引發了騷動和眾人的圍觀。”有一本書叫《盧梭的狗》，說盧梭有兩條狗，一條是他的寵物狗，一只很小的、棕色的卷尾狗。另一條則是一直尾隨著他的“疑心”，比如本來休謨出于好心邀請他去英國，還給他安排了住宿，他后來卻懷疑休謨要陷害他。

作為英國人，沃伯頓比較偏重于分析哲學，羅素、艾耶爾各占一章，有一章寫阿倫特，海德格爾卻沒有被單獨列出來，他對德國的思辨哲學沒有好感。比如他寫道：“黑格爾到底是明智還是愚蠢是一個爭論不休的話題，但他確實很有影響。他惹怒了許多哲學家。有的認為他的著作證明了術語運用不精確的危險。羅素鄙視他，艾耶爾宣稱黑格爾大部分句子什么也沒說。但彼得·辛格等人認為他的思想很有深度，他的著作之所以難懂是因為他與之斗爭的想法非常有原創性、非常難以把握。”

柏拉圖對西方哲學的影響很深遠，但沃伯頓只講了他書中比較生動的“洞穴比喻”。對亞里士多德的論述一開始就很吸引人，他說：“令人感到驚訝的是，亞里士多德認為孩子不可能是快樂的。這聽上去很荒唐。如果（整日無憂無慮的）孩子不快樂，還有誰是快樂的？”這是因為亞里士多德的幸福觀跟現在的幸福觀有很大的差別。在亞里士多德看來，幸福不是短期快樂的問題，一些快樂的時刻加在一起并不能形成真正的幸福。孩子剛開始他們的人生，所以還沒有一個完整的人生。真正的幸福需要更長的人生。

我們都知道，亞里士多德是柏拉圖的學生，柏拉圖又是蘇格拉底的學生。但他們三個的思想相互之間差別很大。學生沒有簡單地模仿自己被傳授的東西。每個都有一個原創性的進路。“簡單來說，蘇格拉底是一個偉大的談話者，柏拉圖是一個杰出的作家，而亞里士多德對一切都感興趣。蘇格拉底和柏拉圖認為世界只是比較蒼白地反映了真正的現實，后者只有通過抽象的哲學思考才能被認識到;亞里士多德則著迷于周圍世界的細節。”

古代的懷疑論和美德倫理

亞里士多德深思熟慮的一個問題是，我們應該如何生活。他的回答的一個簡單的版本是：追尋幸福。但追尋幸福是什么意思呢？“今天說到幸福，大部分人都會想到各種享樂方式。對你來說，也許幸福是去國外度假，參加音樂節或派對，或者跟朋友待在一起。幸福也可以是看你最愛的書，或者去畫廊參觀。在亞里士多德看來，這些也許是良好生活的組成部分，但他認為最佳的生活方式不是去追尋快感，而是追求幸福，幸福不是轉瞬即逝的狂喜或我們的感受，它更加客觀，幸福是人一生的總體成就。”

怎樣才能增加幸福的概率呢？亞里士多德的回答是，培養恰當的品格。你需要在恰當的時刻感受到恰當的情緒，這樣才能做出正確的行動。這部分取決于你是怎樣長大的，因為培養好習慣的最佳方式是從小就練習。好的行為模式就是美德;壞的行為模式就是惡習。比如戰場上的美德，一個士兵可能需要冒著危險去救助一些平民。一個莽撞的人可能會不顧自己的安危而沖進危險的境況。一個怯懦的士兵則會被嚇得驚慌失措。一個勇敢的人仍然會感到害怕，但他能夠征服恐懼感而采取行動。亞里士多德認為所有的美德都是兩種極端的中道。“許多當代哲學家認為，亞里士多德正確地指出了培養美德的重要性。他的幸福觀也是準確的、給人以啟迪的。不應該指望著增加快感，而是要努力變得更有美德。”

古代哲學中比較有趣的一個流派叫懷疑論，其代表人物是皮浪。沃伯頓說，皮浪以一些非常特別的方式實踐他的懷疑主義。“如果沒有朋友的保護，他在地球上生活的時間會非常短。任何極端的懷疑論者都需要不那么懷疑的人的支持，或者需要好運，才能存活很長時間。”因為皮浪是這樣應對人生的：我們不能完全相信感官。有時感官會誤導我們。比如，在黑暗中，感官很容易弄錯你看到的東西。看上去像是狐貍，也許只是一只貓。或者你會以為你聽到有人喊你，實際上只是樹木間的風聲。因為感官經常誤導我們，皮浪就決定永遠都不信任它們。所以，當大部分人看到陡峭的懸崖時，會覺得再往前走很愚蠢，皮浪則不然。他的感官會欺騙他，所以他不信任它們。甚至腳趾抓住懸崖邊緣的感覺，或者往前傾斜的感覺，都不能讓他相信他即將要掉下去。掉到石頭上會摔傷他都不信。他的朋友們要防止他發生意外，不然他時不時就會陷入麻煩。

對于一個徹底的懷疑論者，他根本就不會開口說話，因為什么都不信，不知道可以說什么。“如果所有人都聽從皮浪的建議，就沒人來保護他們了，整個懷疑論學派很快就會滅絕，因為他們會跌落懸崖、被車撞死或者被狗咬死。”沃伯頓指出，皮浪的理論的基本弱點在于，他從“你無法知道任何東西”邁向了“因此你應該忽略你的本能和對危險的感知”這一結論。但哲學史上的懷疑論者不是都像皮浪那樣極端。西方哲學有一個溫和懷疑論的偉大傳統，質疑假說、仔細檢查我們的信念的證據。這種懷疑論的質疑是哲學的核心。所有偉大的哲學家都是這個意義上的懷疑論者。它是教條主義的反面。教條主義者對他們的觀點非常自信。哲學家則挑戰教條。他們要問，人們為什么相信他們做的事情，他們有什么證據支持自己的結論？他們的目標在于接近真理，或至少揭示我們所知、能知的非常少。endprint