阿爾茲海默癥：不問值不值得，只說愿不愿意

梧桐

2013年，張藝謀帶著一部改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》的電影《歸來》，再一次走進觀眾的心里。這幾乎就是一部關于阿爾茲海默癥的電影，讓人們重新去思考生命輾轉、生活艱難、人性復雜間的百味人生。9月21日是世界阿爾茲海默癥日，人們再一次把目光集中在這群人當中，因為他們可能就是我們，就像采訪中一位患者家屬說過，我們不知道明天會怎樣，而我們又會怎樣。

他們曾經孤獨地活著

小時候我很怕外公，我從來沒有看過他一個好臉色。母親說我在外公家吃飯，掉到桌上一顆米飯，也會一邊拿眼角悄悄看他有沒有發現，一邊趕緊撿起來塞進嘴里。外公外婆有四個孩子，我母親是老大。外婆從來沒有工作過，連家門也很少出。但她卻因此承受了外公幾十年的暴力。外公老了，家里生活費開始由幾個孩子承擔，孩子們都是回家看外婆，連話都不肯跟他說。

其實長大后的我能夠理解他。那應該是在極度貧困下自己一個人掙錢養家，又缺乏疏導與情感交流時產生的暴虐心態。但是子女們不會原諒他。

后來有一天，他突然就走失了，再也沒有回來。大家象征性地去派出所備了個案，并沒有認真找過他。我在做這個專題報道的時候相信，他患的就是阿爾茲海默癥。因為突發性走失就是病癥中常見的一種。

雖然外公從來沒給我留下過溫暖的記憶，但他的走失，也讓我感到一些悲傷。至少，在我有限的親人里，他仍然給過我一些童年記憶的片段，哪怕是冷漠和疏離的。……