用歲月在蓮上寫詩

林清玄

那天路過臺南縣白河鎮，就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河鎮是一個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地。在小巷里走、在田野上閑逛，人們都會在轉彎處看到一田田又大又美的蓮花。那些經過細心栽培的蓮花竟好似是天然生成的，在大地的好風好景里毫無愧色，在夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時候正好是蓮子收成的季節，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮田里去采蓮子。對于我們這些只看過蓮花美姿的人來說，永遠也不知道種蓮的人家是用怎樣的辛苦在維護一池蓮，使它們開花結果。

“夕陽斜，晚風吹，大家來唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風暑氣消。你打槳，我撐篙，欸乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶。”我們童年唱過的《采蓮謠》在白河鎮好像一個夢境，因為種蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家人生活的蓮子，蓮田里也沒有可以打槳撐篙的蓮舫，而是要一步一步踩在蓮田的爛泥里。

采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時候，一個個采蓮人背起竹簍，戴上斗笠，涉入淺淺的泥巴里，把已經成熟的蓮蓬一朵朵摘下來，放在竹簍里。采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮子外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后，還要用細針把蓮子里的蓮芯挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥鋪，還可以掛起來當裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮芯則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮看蓮花的子民工作了一天，不知道為什么總覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節在端午節到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖泥里的蓮藕了。

蓮田其實是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來游去的吸血水蛭，蓮花的梗則長滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候腿上還會被劃出一條條血痕，可見依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，這讓我感到再辛苦的勞作也有快樂的一面。

蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結果后就叫“蓮”。我總覺得兩個名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個潔凈無瑕的少女；蓮花則是莊嚴的，仿佛是即將生產的少婦。荷花是宜于觀賞的，是詩人和藝術家的朋友；蓮花則帶了一點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知，只喜歡在遠遠的高處看蓮、想蓮，卻從來沒有走進真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，這讓我不禁感到愧疚。誰知道一朵蓮蓬里的三十個蓮子是多少血汗的灌溉？誰知道夏日里一碗冰涼的蓮子湯是農民多久的辛勞？

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因為荷殘的時候他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉荷田的美，但永遠也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧！

賞 析

看到寫蓮的文字，同學們都會想起周敦頤的《愛蓮說》，那篇用托物言志的方式寫就的美文描寫了蓮“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的高潔，表達了君子潔身自好、不慕榮利的生活態度，作者著眼于蓮花的精神品質。而這篇文章作者是從蓮寫到種蓮、采蓮的人，他認為真正走進蓮的世界，不應僅僅停留在欣賞的表面，還應該關注那些華麗背后的故事，體會種蓮人在長年累月的辛勤勞作中用汗水和辛勞創造美好的樸素生活。

文章的題目詩意浪漫，繁重的農田勞作被戴上了美麗的光環。文中穿插的《采蓮謠》也使得此文有一種古詩農家樂的氣韻，但就如作者在文后的感慨，真正的詩歌在生活中。

（本欄目編輯 孫 婷）endprint