林語堂：智者閱讀群書亦閱歷人生

■丨永 樂

林語堂：智者閱讀群書亦閱歷人生

■丨永 樂

文化大師林語堂，以英文書寫而揚名海內外，四獲諾貝爾文學獎提名。曾任聯合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長。

林語堂旅居美國數十年，骨子里仍是傳統的中國文人，其作品無不體現著儒釋道三者的結合，傳達著中國人特有的智慧、氣質和情懷。

他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術》《吾國與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙云》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。

幽默大師

林語堂被尊稱為“幽默大師”，他富有創造性地把英文的Humour譯為中文的幽默，從而使幽默一詞在中國迅速流行開來。

關于“幽默”的定義，林語堂這樣解釋：“幽默是一種人生的觀點，一種應付人生的方法。幽默沒有旁的，只是智慧之刀的一晃。”林語堂不是為了人們發笑而去制造幽默，他的幽默更像是生活的一種調味品，不刻意，不做作，順手拈來，水到渠成。這樣的幽默有別于諷刺、滑稽和詼諧，它從不把挖苦他人和世界當成笑料，而是處處洋溢著溫馨的人文關懷。

有一次，林語堂應邀參加臺北一個學校的畢業典禮，在他說話之前，許多冗長乏味的演講已經讓學生們昏昏欲睡。林語堂作為特邀嘉賓上臺壓軸發言時，已經十一點半了，他站起來，只說了一句話：“紳士的講演，應當像女人的裙子，越短越好。”說完走下講臺，臺下頓時掌聲雷動，歡呼叫好。

還有一次，林語堂在美國的哥倫比亞大學講演，在互動的時刻，一個女學生站起來質問他：“你老是批判我們美國，稱贊你們中國。難道我們美國就沒有一樣東西比你們中國強嗎？”他笑答：“有，你們美國的馬桶就比中國的好！”

他厭惡一切刻板的規則、束縛，認為制度化的人生一點也不幽默。林語堂在美國生活30年，盡享現代化文明的各種好處，但他卻始終對此不買賬，一邊拿著美鈔一邊批判美國文明，他說：“講究效率，講究準時，及希望事業成功，似乎是美國人的三大惡習。美國人之所以不快樂，那么神經過敏，原因是因為這三件東西在作祟。”

林氏幽默的核心意義在于怎樣使一個人在這個世界上活得更快樂。林語堂的幽默在乎的不是語言的藝術，而是生活的藝術。

林語堂討厭西裝領帶革履，他認為西裝遠沒有中式的長袍來的人性化，在他的《來臺后二十四快事》中記載了一件趣事：“趕酒席，座上都是貴要，冷氣機不靈，大家熱昏昏受罪，卻都彬彬有禮，不敢隨便。忽聞主人呼寬衣。我問領帶呢？主人說不必拘禮，如蒙大赦。不亦快哉！”一個人獨處的時候，林語堂常常索性連衣服也不穿，赤條條的，回歸生命最本真的狀態，《來臺后二十四快事》第一則即是關于裸體之樂的：“華氏表九十五度，赤膊赤腳，關起門來，學顧千里裸體讀經，不亦快哉！”

文人中的發明家

1947年，第一臺不用學就會用的中文打字機誕生。發明者是林語堂先生，對，就是文人林語堂。

林語堂早年即已立志發明中文打字機。當時，科學嚴謹的漢字檢索系統仍未建立起來，又由于漢字本身是符號文字而非字母文字，長期以來人們對制成中文打字機的可能性多持懷疑態度。

為了解決這一難題，創造出一個人人可用的鍵盤，林語堂每天早上五六點就起床，坐在書房的大皮椅上，排字、拆字、畫圖。在上海的10年，林語堂陸續提出了“漢字索引制”、“漢字號碼索引法”、“國音新韻檢字”等革新方案。

他把所有資料匯總更新，根據方塊字的特殊性，發明了嶄新的“上下字形檢字法”。后來，他又進一步的想出了用窗格來顯示部首末筆的辦法，在電腦問世之前，這實在是了不起的發明。

那時住在美國的林語堂并沒有受過專業的機械訓練，他親自到唐人街找人排字做模，然后請一家小型機器工廠制作打字機的零件，他還專門請了一位意大利的工程師協助解決機械難題。那時美國人工工資是很貴的，而且打字機也不是一天兩天就做得好，新問題不斷冒出來，拆了做，做了拆，林語堂耗盡了所有的時間、精力，十幾萬美元的存款也就這樣沒了。

高額的費用難以為繼，可打字機已初具雛形，怎能放棄。林語堂不得不向富裕的朋友賽珍珠夫婦借錢，林語堂以為問題不大，卻遭到拒絕。他向銀行貸款，又向多年的摯友、古董商盧芹齋借了一筆錢，難產的打字機總算誕生了。這臺打字機，高9英寸，寬14英寸，深18英寸，64個鍵取代了龐大的字盤，每個字只按三個毽，每分鐘可打50個字。

著名的語言學家趙元任寫信對林語堂說：“語堂兄，日前在府上得用你的打字機打字，我非常興奮。只要打兩鍵便看見同類上下形的八個字在窗格出現，再選打所要打的字，這是個了不起的發明。還有個好處是這鍵盤不用學便可打。我認為這就是我們所需要的打字機了。”

只是可惜的是，這個發明，由于造價昂貴，雖然出售給了默根索拉排字機公司，但專利轉讓價格不高，且沒有實現工業化生產。

電腦時代的到來，讓林語堂的檢字發明與字型編碼獲得了新生，在他女兒的回憶錄中，有如下的文字：“三十年后，計算機時代開始，父親研發的“上下形檢字法”和鍵盤，被臺灣神通公司采用為計算機輸入法，父親的夢想終于實現了。”雖然這個輸入法并不流行，但林語堂所作出的中文輸入法的發明貢獻，畢竟沒有白費。

林語堂不僅僅發明了中文打字機，還有很多小發明。“自來牙刷”、“自動打橋牌機”、“自動門鎖”等。

老來多健忘 唯不忘相思

林語堂這個可愛的老頭在他《八十自述》一書中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”

這個妹妹名叫陳錦端。林語堂十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到80歲猶是難能忘懷。

遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。

賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長。青梅竹馬，兩小無猜，一起去河里捉鰷魚、捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發上，然后輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。

她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。

她笑起來的時候，多像清澈湖水，陽光灑下來，明媚如花。

是否每個男人的生命中，都有那么一個女孩，一起成長，談天說笑，天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她為妻，她說非他不嫁。

后來，林語堂便遇到了陳錦端。

1912年，林語堂去上海圣約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在圣約翰大學和圣瑪麗女校傳為美談。然而，于林語堂自己而言，最好的事是在這兒認識了陳錦端，兩人陷入熱戀。

用林語堂的話說，“她生得確是其美無比”。才子鐘情佳人，佳人愛慕才子。

一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂，他不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何？門不當戶不對，陳錦端的父親看不上林語堂成為意料之中的事。

陳父不給這對戀人渡河之橋，但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父和林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。

林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。父母之命不可違，林語堂去了廖家。

廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。

最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因為，廖母和女兒說：“語堂是個牧師的兒子，家里沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很干脆又很堅定地回答：“窮有什么關系？”

于是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知這消息，她拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。

1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳為妻。結婚的時候，林語堂做了一件奇事，他把結婚證書一把火燒掉了。不過，他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。”

多智慧的一句話。或可看作是他對廖翠鳳許下盟誓，對她好，一輩子不離。

她知林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，和孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”

沒什么好隱瞞的，他不過只是在懷念。天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他不過只是在懷念少年時愛過的姑娘。