照相館的樣子

蘇莉

達斡爾族，中國作家協會會員，一級作家。出版有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》，小說集《仲夏夜之溫涼時分》。曾獲第七屆全國少數民族駿馬文學獎。作品曾經入選《大學語文》教材。

那個人藏在一個木頭盒子后面，還用黑色的布蒙住頭。那個木頭盒子上有一個酒瓶底兒一樣的東西幽幽地發著光，我們知道那個人就藏在黑布里面從那個瓶子底兒看我們。

之前我們按照那個人的吩咐坐好，頭按照他的吩咐湊著，他不發話我們不敢動一下，于是覺得身體僵硬，不自在。終于，那個人從黑布里面鉆出來，手里拿著一個東西，看起來像是量血壓的，有一根電線連在那個黑盒子上。他說：看這里，看這兒，他豎著手指引導我們的視線，突然“嘩”的一下巨亮的一閃，眼睛一下子找不著北了，就在一陣茫然中我們被告知拍完可以走了。

我們拿著一個小紙口袋，上面寫著領取照片的日期。我們需要耐心等待，等待我們在那么巨亮的一閃中會是什么表情。那真是一個謎。

照相館在一個小鎮稱得上一個科技部門，光是拍照的黑屋子就透著一股神秘的氣息。那里迥于日常的大燈泡被攝影師抬起來或是低下去，好像在搞什么實驗。他還得在那種小箱子里搗鼓，弄一個小板插來插去，我在旁邊看他給別人拍的時候瞄過一眼，那個小板上的人影是倒著的。我就奇怪了，這么倒著看，怎么看得清人家呢？

我想起那時候有兩個照相師傅，一個姓王，一個姓什么忘了，只記得他留著可笑的小胡子，他們的臉都是上揚著的，驕傲得不行，一點也沒有為人民服務的熱情。全鎮就他們倆會照相，那得多金貴呢。其實后來想想，他們的技藝不過如此，只是無可替代，變得不可或缺。

那時候想要去照相，得下多大決心呢！必須穿最好的衣服，自己沒有就借人家的。而且年輕人愛把當時的流行元素帶進去，戴口罩流行就要把口罩夾在上衣第二個紐扣里，然后露出一點帶子；穿軍裝流行，就人人戴個軍帽。沒有整件的襯衣，那時候流行假領子，有假領子照出來的照片很容易讓人覺得這個人有很多襯衣，那是件奢侈的事情。

能去照相的人都是嘚瑟的人，有多少人從小就沒照過相，以至于長大了根本不記得自己小時候長什么樣。有工作的，需要一寸黑白照片，8角一份；結婚照2寸的1塊2，三寸的1塊4毛4。一般是合影，戰友、朋友、閨密，或是全家照，一般布局是兩人在下，一人在上，歲數相當的站成一排，要是能給拍個側影那就是藝術照了，俗稱“趕角兒的”。這里的“角”，念“jia”。

有的人會先拍個2寸的，覺得好就拿著底片放大到4寸，放到6寸那是極奢侈的行為。更奢侈一點的照片是帶色的，這里的色念“shai”，三聲。一直不知道怎么會變成彩色的，后來才聽說是畫上去的，這里的攝影師要兼任畫師。涂色也不是那么簡單的事，據說要先在一張照片上練習調色，成功了再往正式的照片上涂。

那時候幾乎每家都會用鏡框把家人的零碎照片貼在里面掛在墻上，還得是對稱的，在門的左右，或是主墻上一個很大的鏡子，兩邊掛照片鏡框。我姐差不多一年會換一下，怎么貼當時還很讓她犯狐疑，差不多像報紙編輯一樣花心思。

這樣一展示，你家里都有什么人、什么親戚，鎮上相熟的人就都知道了，即便沒有親眼見過，見面的時候可以說，啊，照片上見過了！

小時候去過上海，那里的照相館的確更專業，樣片都放得很大，是明星照，彩色的。有最著名的明星照，什么王心剛、王曉棠、上官云珠、張瑞芳。那時候的彩色照片經過修飾，照片上的臉會很光潤，沒有皺紋。1976年的時候，上海就有帶投影的風景照，三潭印月之類，我們還拍過所謂的立體照片，幽深的三維的感覺，很有趣。我們小鎮都是很久以后才會做這樣的投影，頂多找個畫師畫個粗糙的風景，亭臺樓閣之類，或者一個小桌上擺個塑料花，實在沒有其他的道具了。至于立體照則始終沒有學會。

1979年的時候我姐陪我爸去上海治病，那時候剛改革開放，越劇《紅樓夢》已經重新放映，各種思潮都在涌現，照相館也開始有了新的方式招徠顧客。我姐照過一張古裝扮相的照片，把我羨慕得一塌糊涂，不知道她現在還保留著那張照片不。

除了照相館，能用室外拍照的相機留影的機會簡直少之又少。我小時候有幾張照片是偶然留下來的，那還是120相機，從上面取景，還是倒著的，對于拍照的水平要求很高，能不能拍好完全撞大運。但是就這樣粗糙的影像，讓我如今看起來還是充滿了感動。看到我小時候那傻傻的樣子就好像與自己的童年迎面相撞，那時候的氣息一下子就回來了。

我和我家牛犢的合影讓我想起我姐那個流浪藝術家男友，因為是他拍的。我還記得他的樣子與眾不同，衣服總是干凈、合體、一絲不茍。和我們鎮上酒氣熏天，身上滿是寄生蟲的男人太不一樣了。現在想想，應該是知識分子的樣子，有書卷氣。

他在我們家畫玻璃畫，我奶奶總是對他說：“猴子，猴子的畫吧！”我奶奶是給我求畫呢，因為我是屬猴的。他總是不置可否，因為他是靠賣畫為生的，給鎮上稍有點審美要求的人家畫玻璃畫。我媽很豪邁地定制了一幅上山虎的玻璃畫和好幾幅風景畫，導致她二女兒的初戀就此開始，轟轟烈烈的。還導致了她二女兒的工作受此牽連，遭受了許多不公正的待遇，甚至影響了以后的感情生活……人的生活好像都在各種起心動念之間。

我后來喜歡上了畫畫是不是受這個人的影響呢？至少在他身上我第一次看到了畫筆和顏料，看到用那樣簡單的筆和顏料呈現出各種人間的樣子，很神奇。

直到1980年代，玩135相機的才陸續開始。更專業的叫法不知道怎么說，一個膠卷可以拍36張，取景框里不再是倒影，從黑白過渡到彩色好像沒有用很長時間。照相館與時俱進開始拍純彩照，可是需要等更長的時間，因為他們需要拍滿一個膠卷然后送到像齊齊哈爾這樣的大城市沖洗。我記得拍一張彩色照片很貴，一開始10元一份，加洗一張2元。1985年我姐帶我去旅游，我們借了一個相機，奢侈地用柯達彩色膠卷拍了一路，回來后倒是都沖了，但是一直沒有錢都洗出來，只選擇性地洗了幾張，讓我們一直不太清楚我們旅游中的樣子到底是怎樣的。等我們有錢的時候，那些膠卷都不能洗了。

我在1990年代，偶爾拍照都是借人家的，那時候已經有傻瓜相機了，照相變得很容易，沖洗照片的費用也能承受。2003年，我的女兒出生了，我想隨時留下她成長的足跡，狠狠心買了一個“理光”照相機。我女兒一百天的時候，少年時的情節作祟，我帶孩子去了一個照相館，想給她留個正式的百天照。看起來照相館已經今非昔比，毫無神秘感，攝影師也很隨意，都是拍證件照的。

不久，數碼相機流行，相片就可以隨便拍了，存在電腦里都沒有什么熱情去沖洗。照相館及時調整方向，改拍婚紗照。后來甚至都不在攝影棚里拍，要到景區去拍，連旅游都有了。

因為數碼攝影產品越來越精細，直接滋生出一個龐大的拍客群體，一邊旅游一邊拍照，貼在博客里自由自在，只為了眼前的那份感動。手機的拍照功能也越來越強大，人人都是自媒體，隨時把自己的所見所聞上傳網上，看誰還敢為所欲為？手機對于人們的意義越來越重要，不止是通信工具和照相機，簡直就是武器，一部手機在握，可以對著全世界發聲。

現在，除了結婚的沒人再進照相館了吧，于是照相館的稱謂也變做了影樓。