破解凡·高之美

談論凡·高的人很多，國內國外，凡·高因此愈加深入人心，有人也會籍由談論凡·高成名。但是多數的談論是在凡·高特立獨行、潦倒凄涼、瘋狂慘淡的人生層面上的。獨有蔣勛這本《破解凡·高之美》是從他的每一幅畫談起的，他和一般學院式的評論不同的是，他是帶著深深的體貼和一種雖然隔離了久遠時空仍然不能淡然的悲憫在談論，比如他談論《割耳朵的自畫像》會說：“是不是肉體上自戕的痛反而轉移了長久以來心靈飽受糾纏難以解除的苦？”

向日葵

一八八八年七月以后，為了迎接高更來到阿爾，凡·高畫了一系列《向日葵》。

“向日葵”有特別的象征與隱喻嗎？在法國南部，到處可見大片的葵花田，在艷陽高照的夏日，這些明黃色的花朵仿佛反射著燦爛的太陽的光。向日葵像在陽光中燃燒自己的花朵，冶艷、頑強、熱烈、剽悍，使人感覺到旺盛而熾烈的生命力。

凡·高尋找著陽光，從郁暗的荷蘭到巴黎，又從巴黎一路南下到陽光熱烈的阿爾，凡·高自己像追逐陽光的人。他覺得向日葵是熱烈明亮的花，是友誼的溫暖、慷慨。當時高更在布列塔尼貧病交加，凡·高呼喚高更前來，他覺得可以照顧這個落魄潦倒的朋友。

凡·高《向日葵》系列構圖很一致，都是以最直接的方式，下端一個水平桌面，桌上陶罐里插滿向日葵，大約都是長方比例，很古典的構圖，主題在正中央。

凡·高大概用了兩種顏色的背景，一種是孔雀藍，一種是明黃。背景的單色系使畫面主題凸顯，有類似東方留白的效果。

葵花插在陶罐里久了，花瓣很干，像亂草飛張，葵花的中央是一粒一粒的葵花籽，赭褐色密密的小點。凡·高用油料不斷堆疊，看原作時像是浮雕，有厚而粗獷的質感，畫面只是花蒂和莖是綠色的，有時加一點粗黑線條，使花蒂顯得更頑強。

這是熾烈強悍的生命，但被截斷了插在陶罐中，好像有一種頑強的對抗，好像生命在最后死亡的時刻依然如此熱烈地燃燒。

凡·高的《向日葵》像他自己的符咒。他有時候把自己的名字“Vincent”簽在陶罐上，藍色的簽名，在黃色的明亮中很顯眼。

凡·高的形式風格非常自信，陶罐或桌面都是幾筆簡單的墨線，準確沒有猶疑，在傳統西方學院技法中沒有人使用過的形式，他大膽而自由地畫出他的心中之花。

這樣燦爛的花，這樣的明亮、熱情，用全部生命來燃燒的花，凡·高指名要送給高更。他希望把這些向日葵掛在高更的房中，他一再跟朋友描述他如何為高更布置一個優雅的住處，他把自己畫的向日葵掛在墻上，等待高更到來。

“向日葵”是凡·高最純粹的熱情與愛，那些明度非常高的黃色，事實上是大量的白色里調進一點點黃，像日光太亮，亮到泛白，使人睜不開眼睛。

凡·高也許不知道他畫的正是他自己的生命，這么熱烈，無論是友誼或愛情，都使人害怕。

高更在一八八八年十月二十八日到了阿爾，一下火車，連車站咖啡館的老板吉爾努斯先生都認出了他，因為凡·高早已拿著高更的畫像四處宣傳了。

高更走進凡·高為他精心準備的房間，看到墻上為他畫的《向日葵》，高更是什么感覺？高更曾經拋棄妻兒以及證券市場的高薪，一意去荒野找尋原始與自由，他面對凡·高不可思議的熱情，會覺得想逃開嗎？

一八八八年十一月，高更曾經為凡·高畫了一張像，畫像中凡·高正在畫《向日葵》。

《向日葵》是瀕臨崩潰的生命最后高亢的歌聲，像王爾德小說里的夜鶯，徹夜用心臟抵著玫瑰的刺，刺得越痛，歌聲越美、越嘹亮，但沒有人知道，它是在用血灌溉一朵黎明時燦爛綻放的花。

凡·高的《向日葵》使他熾烈燃燒的生命留下了燦爛的形式。

星空

一八八八年到阿爾之后，凡·高就對夜晚的星空產生了興趣，嘗試畫了一些以星空為主題的畫作。

也許是因為偏遠的農村燈光比較少，星辰的光特別明顯，也許是因為靠近地中海的南方空氣潔凈，夏夜的星辰也特別華麗。

凡·高仿佛在學習與遙遠的星辰對話。但是，他最華麗的這幅《星空》卻是一八八九年在圣·瑞米精神療養院時期創作的作品。

很少人在這件作品前不被天空的繁星震動。右上方一彎新月，很裝飾性的金黃新月，圍繞一圈淺黃的月暈。一顆一顆星子，高高低低，遠遠近近，布滿藍色的天空。

凡·高用拉長的點描筆觸書寫他與滿天繁星對話的狂喜。他聽到了星辰流轉的聲音！他聽到了云舒卷回旋的聲音！他把宇宙靜靜移動的運行轉變成如此華美莊嚴的樂章，像是最圣潔的宗教的頌歌。

天空是深藍、淺紫、草綠、金黃、鉛白……各種色彩華麗的豐富組合。夜晚的天空并不是單一的黑色，夜晚的天空閃爍著星辰與月亮的光華，閃耀著璀璨的寶石的光。

天空下面，一段低沉的白云依靠著起伏的丘陵的棱線。山脈是紫藍色的，上面流動著一條一條白色的月光。最下方是安靜的村落，低矮的屋宇，偶然亮著幾盞未眠的燈火。人間燈火稀疏寥落，遠不如天穹上繁星那么燦爛明亮。一座教堂的尖塔高高地指向天空。

有人考證，從圣·瑞米療養院窗口望出去，并沒有一座教堂。這座教堂像北方荷蘭的建筑，是病房中凡·高不眠的夜晚，重回自己童年的故鄉了嗎？

《星空》安慰了精神疾病中飽受心靈痛苦的凡·高，好像繁華的星辰都到病房的窗前與他對話。一株黑色的絲柏像火焰般燃燒向天空，像是凡·高自己憂郁的生命糾纏焦慮，向無限寬廣的天空吶喊。

他在心靈的劇痛里吶喊，迸出淚水，點點淚光撒成漫天繁星，成為苦難人間永恒的救贖。

麥田群鴉

《麥田群鴉》創作于一八九零年七月，常常被認為是凡·高最后的作品。

一八九零年五月，凡·高從法國南方的精神療養院轉到巴黎北部的奧維小鎮。他在奧維除了接受嘉舍醫生的治療，大部分時間一個人走到野外去寫生。

奧維附近有大片的麥田，七月是麥子結穗的季節，金黃的麥田中飛來成群烏鴉，搶食麥粒。農民為了驚嚇烏鴉，常常使用一種霰彈槍。

凡·高七月二十七日就是以這種槍射入自己心臟的下方。

一百厘米長的畫面，五十厘米高，接近于東方的長卷。在西方油畫里比較少這種橫長的構圖。

大片的麥田在面前展開，金黃的麥浪用褐、黃、白色顏料，大筆觸堆擠。麥穗翻飛如同海浪，洶涌澎湃，激蕩著、糾纏著，好像解不開的宿命。

深褐色的斑駁泥土是一條盤旋在麥田間的路，路的兩旁有青綠色的草叢。低低矮矮的天空，壓得人喘不過氣。

凡·高在以《星空》為主題的畫作中，天空的藍是透明的，閃爍著希望。《麥田群鴉》的天空里壓著沉郁化解不開的黑色，一片烏云籠罩下來，筆觸煩躁焦慮，一種狂亂慌張的失序，仿佛無路可走。連白色的云團也糾結了起來，失去了舒卷自如的悠閑。

槍聲響了！

麥田里“嘎！”“嘎！”飛起一片凄厲的叫聲。烏鴉一只一只飛起，黑色的，好像絕望地找著出路，一直飛到天際，飛到沉郁黑暗的天空中去。

這張畫像一種宿命的惡兆，烏鴉的啼叫，天空的烏云，麥浪的驚懼顫抖。凡·高用每一件作品剖白自己的生命，也用最后的畫訴說絕望與死亡。

站在這樣遼闊展開的天空下，站在這樣無邊無際展開的大地前，受盡精神之苦的生命為自己唱了挽歌！