時間的膠囊

周文慧

正月初二，杠子街大雨。

雨下了一整天，滴滴答答，節奏穩如墻上的鐘。我在床邊收拾著行李，媽推門進來。門開的一剎那，冷風卷起褲腳，濕氣攜裹著涼寒強擠進來，我不禁打了個寒戰。

明天就走了，不去看看你姥姥？媽說。

姥姥家在街西，與我家相距不過半條街，然而我這次回來，適逢家中變故，并不想見其他任何人，姥姥這邊，也只是叫小妹送些錢去，略表心意。

不想去。我抬起頭，沖我媽一笑，姥姥還是那樣么？

媽說，現在已經不認識人了，也不會說話了，你不在的時候，我每天晚上過去坐一會兒。

她現在還認識你么？我問。

不認識。

也不能說話，也不認識你了，那你去了干什么呀？

什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀。

我有點愣怔，媽站起來，說，走吧，去看看，再回來也不知道是什么時候了。

等我們深一腳淺一腳地舉著燈過去，天已經全黑了。姥姥家是平房，門廊并沒有亮燈，小妹叫著姥爺姥爺，好一會兒，才聽見“吱呀”一聲，姥爺開了門。

他們正在吃飯，為了省電，偌大的堂屋只有角落里掛了只燈泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在門后的竹椅上，左手托著一只搪瓷大碗，右手笨拙地捉著筷子，正費力地往嘴邊送著些什么。她見我們進來，并不應聲，只津津有味地咂摸著嘴，我仔細一看，筷子那端什么都沒有。

小妹走過去，喊，姥姥，姥姥。

她抬起頭，看了我們一眼，便又迅速低下頭去。

小妹說，姥姥，我大姐來看你啦。

她順著小妹的指引把目光轉向我，臉上慢慢起了笑，一邊笑，一邊點頭，嘴里咿咿呀呀吐著含糊不清的音節，口水溢出嘴角，像個牙牙學語的孩子。

我與姥姥之間，本無深刻的感情。

她重男輕女，兒女五個，又是四女一子，因此將全部的愛與心意放在兒子孫子身上，對其他女兒外孫女，不甚關心。幼年常聽媽講姥姥的故事，講那些艱難的年月里，四個姐妹勞作不休，卻要把那最好的飯菜讓給舅舅，講她早早輟學補貼家用，好容易做工攢下一點積蓄，卻被姥姥悄悄拿去送給舅舅結婚。

時隔多年，媽講起這些來，卻好像是在講別人的事情，目光平靜。

而我的記憶里，姥姥從此便形如一個兇悍可惡的女人。重男輕女，暴躁易怒，會站在街口舉著把菜刀把鄰居罵得雞飛狗跳，僅僅因為對方拔了她三棵蒜苗。

實在沒想到，現在，她胖胖的身體坐在竹椅里，面目慈祥，笑著看我。

跟我想象的久別重逢實在不同。

姥姥家有很多竹椅，我們回鄉定居這些年，記憶中的姥姥，一直是坐在那竹椅上的。

她身材寬大，坐下去，便如一座山丘，輕易不挪動。逢年過節，我們去看她，開始她還站起來，笑意盈盈，吃飯時胃口也好，滿滿的一大碗飯，不聲不響便吃下去大半。吃罷飯，媽帶著姐妹刷鍋洗碗，男人們在院子里簇擁著姥爺喝茶聊天，她一個人安安靜靜坐在遠處，像是在打盹，又像是在走神。

一直走到她面前，搖著她的胳膊，喊：“姥姥，姥姥”，她才反應過來，好像突然從夢里驚醒，定定地看著眼前的人，然后笑了，說，坐呀，坐。

搬了竹椅坐在旁邊，她卻回到自己的世界，問她最近好不好，她說好。再多問兩句，她便不做聲了，只是和氣地沖著你笑，說，好，好。

她不喜歡出門，也沒有什么愛好，姥爺喜歡出去打牌，她一個人留在家里，洗洗涮涮，完了，就坐在門廊旁的竹椅上，呆呆地看著前方，一坐便是一整天。

漫長的時光里，她一個人活在自己的宇宙中，我們卻都不以為意。

我們都以為她的安靜是源于孤獨，而孤獨是她這個年紀的人生活的常態。兒女大了，像鳥兒一樣一只只飛出去，銜草含泥，筑起了自己的巢穴。而她守在舊日的門廊里，一坐便是春秋四季。

很多年后我常常會想起，那樣一個個晝夜輪轉的日子，姥姥一個人就那么沉默地坐在時間的轉盤中，她孤獨么，她寂寞么？她的腦海里會像放電影一樣一幕幕閃回著往事的鏡頭么？她的血液里還有熱度么？她的內心還有感情么？她還能感受到我們對她的愛么？還是說其實她早已放棄了這些，只是在時間的靜寂中享受著日復一日的空白和安寧？

我不知道。

年少的我一直對她充滿好奇。她兒孫眾多，我曾是被邊緣化的一支，多年來只有血緣上的聯系，甚少情感上的交流。“姥姥”兩個字對我們來說，更像是對媽媽的一種尊重，而非發自內心的稱呼。我甚至懷疑，出了大門，她未必認得我的身影。

誰也想不到，小妹出生的時候，她突然來我家。

不知道她從哪得來的消息，一個人顫顫巍巍地邁著小腳，走了幾里地小路，挎著個竹筐來了。竹筐里放著一小卷花布和半筐紅皮雞蛋，循著鎮上的習俗。我們都很驚訝，尤其是媽媽。

媽媽叫她：媽，你來啦？

我來看看小毛妮兒，她說。

那時她的病還不嚴重，人也只是不愛說話，然而她坐在床邊，看著小妹的臉，溫柔一笑的那個瞬間，像個真正的姥姥一樣。

媽媽生完小妹，得了一種奇怪的病，求醫問藥，怎么都不好。病不大，卻很折磨人。家里聚會的時候說起，大家討論了各種偏方，最終無果。我們說的時候，她就在旁邊，一如既往地安靜坐著，并無言語。

然而當天夜里，姥爺焦急地來到我家，說是姥姥不見了。

我們四下去找，那是夏天，星河低垂，蛙聲響亮。找到她時，她正一個人跪在村外的荒野上燒紙，口中還念念有詞。

帶她回去，她神情嚴肅地看著媽媽，說：我已經問過了，你明天就能好。

從那以后，姥姥再沒出過家門。

越來越長的沉默，越來越長的睡眠，越來越笨拙緩慢的舉動，有時候她站起來，想要做點什么，然而站起來的那一瞬間，就忘記了，只好搖搖頭，坐回去。剛洗了一半的碗就丟在水池子邊，她一個人嗚嗚地哭，要找舅舅。

有時我們去看她，看見姥姥一個人坐在竹椅上，嘴里念叨不休，聲音很大，臉上因為憤怒漲得通紅。我們聽了好一會兒，才聽清楚她在罵人。而她對面，一個人都沒有。

姥姥得的是阿爾茨海默癥，就是老年癡呆。

這病，是時間在通往終結的路上早已布好的迷宮，姥姥進去得早，我們發現的時候，她已經習慣了迷宮里的世界，無論我們在外面怎么大聲吶喊，她都不出來了。

我忽然想起，十幾年前我們全家從遙遠的北方回到老家，那是我第一次見她，我叫她姥姥，她報以熱情的笑容，回來啦？

我說，你知道我是誰么？我是文慧呀。

她說，知道知道，文慧，我知道，不就是東邊大腳的女兒么？

大家便笑，全以為她外孫女眾多，我又多年不見，自然便忘記了。

誰也想不到當時的姥姥，記憶的齒輪已經開始被時間悄悄侵蝕，像久未遠航的船，在日復一日潮濕的海風里，慢慢生出了鐵銹。

后來，她連媽媽也不認識了。冬天里，兩個人在廚房烤火，媽媽把她的衣服理好，而她抬起頭，眼睛里卻是不安與恐懼。

我聽見她對媽媽說：你是誰？為什么要來我家？

媽媽說：我是你女兒，我是你女兒敏敏啊。

她說：敏敏是誰？我不認識。

媽媽說：敏敏是你女兒啊。

姥姥說：敏敏是我女兒，那你是誰？

她們兩個人繞來繞去，媽媽一遍一遍回答她：我是你女兒啊，我是你女兒敏敏啊。那時候我不懂，不明白媽媽為什么每天吃完飯都要去姥姥家，陪她坐坐，說說話。直到姥姥不能說話了，嘴里發出的，只是嗚嗚不清的含混音節，人也在八十多歲的年紀，變成了嬰兒。而媽媽依然堅持每天吃過晚飯走過去，陪她坐一會兒。

不能說話了，就坐一會兒，什么也不說，什么也不做，就是坐在那里陪陪她。原來，在漸荒的歲月里，她們都在用自己的方式告別。

姥姥，我走啦。我說。

她抬起頭來，渾濁的眼睛里忽然滾出大滴的眼淚，嘴里激動地說著什么，然而發出的聲音依舊是嗚嗚咽咽，毫無意義的音節，我突然間覺得很難過，姥姥就要以這樣難以被人理解的方式走過人生最后的路了。

而媽媽在旁邊溫柔地說，你看，姥姥在和你說再見呢。